27歲，你看著身邊的人都嫁了人
你還是一個人回到空空的出租房
國慶假期，姑婆上門就帶了男孩一大家
你一臉蒙圈禮貌迎合
還沒等假期結束
逃命一樣回了工作的城市
28歲，你遇到了那個青春里撩撥情緒的少年
他請你吃飯說好久不見
你說過得怎樣這五、六年
你撇過頭左顧右盼，問：不被逼婚嗎
他說：逼，但我還能熬上幾年
分開后收到信息他說希望再見
你發現時間過去心真的會變
你的阿姨離婚了，這年她38
沒多久，你才結婚1年的朋友離婚了
一樁一樁趕著趟似的
可你媽還是說，女兒呀，趕緊找一個吧
不小了，到時候就是別人挑咱了
29歲，你和一個大你2歲的男人才見了3次面
父母親戚都幫著挑好日子訂了婚
前后時間不過一周
你看著這個男人的視線
感嘆自己終于是要嫁給房子和車子
這沒什么不好，能少奮斗多少年
婚禮喜宴來客不少
你被男人拉著到處敬酒
你都不會喝，男人一點也沒發現
朋友都來說恭喜，恭喜有情人成眷屬
你只是慶幸
慶幸沒有變成家人口中的老剩女
那天你喝得很醉
醉到以為這場婚禮是個鬧劇，散場就能回到從前
你好像看到鬧劇里有張臉，可怎么努力也看不清
像鬼一樣
后來你知道，像鬼一樣的那張臉是你沒見到過的愛情
30歲，你在公司的崗位上待了快3年
終于要有所收獲晉升了
你懷孕了
公公婆婆強烈要求你在家靜養
連你媽都說，女孩子家庭為重，不要那么拼
他抬了個頭，說：你自己看著辦
你去醫院做孕檢，他項目吃緊，出差了
你聽著小寶寶的心跳聲
既緊張又興奮
你要做媽媽了
最后抗不住四方壓力，你還是辭了工作在家養胎
他上次項目表現出色，升了職，更頻繁加班
眼看肚子大了，只有他在賺奶粉錢
你心疼他辛苦，懷孕的難受什么也不提
31歲，孩子出生了
四個老人都在門口守著
公婆看了孩子，爸媽守著你
他呢，恩，也和公婆在一起
產后你的心情很糟糕
你拼命克制自己不因為小事發脾氣
可最后還是和他發火了
他很生氣，摔了門出去抽煙
寶寶嚇壞了，哭得更兇
你哭著把孩子抱進懷里，哄著，哄著
流著淚和孩子一起睡著了
這一年里，平均每天的睡眠時間不到3小時
你突然有點后悔生了這個孩子
可半夜孩子一哭
你立馬又起身喂奶換尿布
孩子睡著了，你轉身看了眼鼾聲如雷的他
氣不過踢了他一腳
他醒了，憤怒地罵你神經
33歲，你打算重新回到職場
他眼神里有點不屑
你在和社會脫軌的這兩年里，只有孩子
好長時間都沒有公司給你面試電話
終于有一家了，面試官問你：你還要二胎嗎
你本來可以說謊說不要的
可你沒有，你如實坦白有計劃
你想起公婆和他談話的臉
眉飛色舞說再要個孫子
34歲，這是你最不想回憶的一年
你果真有了二胎，高齡的年紀
一切都比以前來得更復雜
你不想放手工作，又抵不住公婆的“熱情”
他的態度和30歲時一樣
說：隨你自己
這一次，你徹底成了全職主婦
兩個孩子占據了生活的全部
那么熱情的公婆因為二胎還是女兒
變得不那么熱情
他回家的時間更少了
甚至沒出席過大娃的哪怕一次的家長會
37歲，你抱著手里的小娃陪大娃排隊報小學
那天太陽好刺眼，你卻覺得輕松
家里的熊孩子少了一個
你再沒想過回去上班
照顧孩子真的很費心
你突然想到自己27歲的時候
還以為自己再過十年能走向理想的金字塔
40歲，你不知道現在的孩子為什么需要上這么多輔導班
你心疼孩子，又不能讓她們輸在起跑線
更心寒的是
你委婉地和他要錢
他一副要命的嘴臉
45歲，你和小姐妹開始自己小本創業
他給的啟動基金，你求了半年
運氣還不錯
賺得不算多，也有不少收益
你挺知足，他說你沒出息
48歲，大娃說不想繼續上學
他像沒聽見
你拉著大娃進房間
告訴她，孩子，媽媽不是說讀書要你有多少成績
但媽媽希望你能慎重地考慮清楚
媽媽要你讀書
是希望你將來能有選擇的權利
選擇你認為有意義有價值的工作
而不是被迫謀生
還有，媽媽希望你能給妹妹一個好的引導和榜樣
57歲，轉眼大娃站在了27歲的年紀
你看著大娃的臉，好像看到了當年
大娃這些年很努力，研究生即將畢業
她問你贊不贊同繼續讀博
你停下手里摘菜的動作
告訴她媽媽尊重你的決定
大娃還是讀了博
左鄰右舍都說女孩子家家讀那么高的書沒用
文化水平高連嫁人都難
你只是笑笑
你的女兒真得很棒
58歲，大娃和小娃同一天告訴你她們的意中人
那是你第一次哭得那么難看
兩個男孩子來家里吃飯
你忙活了一天
生怕不合口味
59歲，大娃結婚
你說，
媽媽真高興，你沒有放棄自己的理想
還嫁給了自己愛的人
大娃把你摟的很緊
說：媽媽，我愛你
65歲，大小娃在病房外坐著
他睡在里頭的病床上沒有生機
食道癌
手術治療后無明顯效果
他第一次和你說這么多話
說過去幾十年他的工作
說他退休后有多不適應
說這么些年對你太刻薄
說他很為孩子們驕傲
說：對不起，和你結了婚
沒多久他就去了
這大半生啊，搭伙過的不如意也好如意也罷
開始是兩個成年人的選擇，有誰對不起誰啊
再說這婚姻，倒也相敬如賓了
66歲，你想起出嫁前的那一夜
你和媽媽躺在一起
你說：媽媽，這不是我要的人生啊
你的媽媽只是輕輕嘆氣
你們都沒有再說話
很久，你媽好像睡了
你輕聲問：媽媽，我能哭一會兒嗎
人這一輩子也沒多少個幾十年
孩子，就應當去享受孩子的童真
年輕人嘛，就大膽一點
去愛你愛的人，做你想做的事情
中年了，不該犯的渾也別犯了，該擔的責任就擔著
到老了，輕松一點，人生無不散的宴席
要記住啊
不要被這個社會綁住自己的腳
不要被世俗遮住了眼
不要被這普羅大眾捆死了心
