那天早上，我做出了一個決定：我要逼迫自己，回歸手術室。為什么？因為我做得到。因為那就是我。因為我必須學會以不同的方式活著。我會把死神看作一個威風凜凜、不時造訪的貴客，但心里要清楚，即使我是個將死之人，我仍然還活著，直到真正死去的那一刻。

－－《當呼吸化為空氣》

1

“我準備好了。”保羅輕柔而堅定地說。不是準備好再次走上手術臺解除病人的痛苦，而是：準備好撤除呼吸輔助設備，準備好注射嗎啡，準備好去世了。這是《當呼吸化為空氣》中的一個片段，卻也是現實生活中一個真實的場景。

故事的主人公叫保羅，2013年時剛剛36歲，卻被診斷患上了這個年齡只有0.0012%的人才會得的肺癌。

在得知這個噩耗之前，命運曾賦予保羅許多令人垂涎的特質：受教育狀況良好（斯坦福大學學士、劍橋大學碩士、耶魯大學博士）、家境優良（妻子和父親都是醫生、母親也接受過系統的教育、兄弟三人皆為名牌大學畢業）、天資聰穎（熟讀名著、成績卓然）、前途光明（他很快就要成為神經外科主治醫師和教授）。然而，他一刻不停向前奔跑的生命卻在他的人生巔峰狀態突然來了個急剎車。他與癌癥再次狹路相逢，但這次，他是病人。

其實，癌癥之所以可怕，也許并不是它最終會導致死亡。而是，死亡就近在眼前，卻沒有人能夠預料究竟會在哪一刻。被死亡追逐卻無法對其直視才是最消磨人意志的事情。畢竟，“死亡也許只是一生一次的短暫事件，但與絕癥共存則是個長期的過程。”

2

作為醫生，保羅最清楚自己肺癌四期意味著什么，但即便癌癥已將他的人生打得粉碎，他和妻子依然覺得“生活絕不是一味地躲避痛苦”。既然沒有辦法繞道而活，他和妻子最終做出了一個決定：逼迫自己，回到手術室。因為他要學會以不同的方式活著，直到真正死去的那一刻。

他開始重新安排自己的余生，盡管癌癥正在迅速侵蝕著他殘存的軀體。在生命最后兩年的時光里，他繼續回到工作崗位完成了住院醫師畢業需要的所有內容，與妻子孕育了一個可愛的女兒作為生命的延續，為妻子爭取到足夠母女兩人足夠用的生活費用。更重要的是，他寫下了關于生命的思考《當呼吸化為空氣》。他努力用智慧和勇氣減少親人的痛苦，用行動和文字告訴身邊的朋友們：你永遠無法到達完美的境地，但通過不懈的努力奮斗和追求，你能看見那無限接近完美的漸進曲線。

正如保羅的妻子露西在保羅去世后，回顧他與病魔對抗的過程時所說：“生與死，誰都逃不掉，看不透，但我們有適應和處理的能力；就算無法掌控，也能因為對生與死的探尋，去尋找人生的意義。保羅的遭遇令人悲傷，但他自己，卻不是一個悲劇。”

3

從離開母體的那一刻，我們便擁有了自主呼吸的能力，生命便于這一呼一吸間努力綻放。可總有一天，空氣將再也無法通過呼吸進入我們的身體，所有“生”之意義便隨著呼吸的結束煙消云散。空氣讓呼吸得以維持，而呼吸讓空氣有了生命。

呼吸停止的那一刻，我們作為一個鮮活個體的使命算是走到了盡頭，但作為一個曾經獨立存在的精神個體卻依然延續。那些用心生活過的人，如保羅，總會用行動和語言為依然在世上行走的人們留下些許心靈的啟迪。那些帶給人感動的強大精神力量不僅不會隨著時光的流逝而被人們遺忘，相反，它們就像一顆顆能夠獨自發光的太陽，不論經過多少世事變遷，依然熠熠生輝，用思想的光芒照耀他人的人生。

4

尤記得2012年，邊讀于娟的《此生未完成》，邊淚流滿面，字里行間那種不愿、不舍、卻又不能的痛感襲遍全身。34歲的她正值人生中最美好的階段，已經體會到身為人母的喜悅，同時又在享受著父母無盡的關愛，愛情依然燦爛，事業一片光明。人生就像是一幅盡情鋪展的畫卷，所有的美好與善良一起展現，誰都沒有看見那從底層透出的淡淡憂傷。

然而，從突然因為鉆心的疼痛被推進急救室開始，她的人生便不得不進入能聽得到時光飛逝而去的倒計時階段。幾經瀕臨死亡邊緣，數次徘徊鬼門關口，于娟在與死神搏斗的空隙深刻地記錄下游離于生死之間的感受：“其實作為人，并不是死過一次就不怕死了，而是越死就越怕死。所謂更怕死，無非是對這個世界的留戀越重而已。”

是啊，直到與癌癥相伴相生的日子，于娟才真正體悟到生命的意義絕不只是一味地向前奔跑。盡管疼痛已經讓她難以自已，乳腺癌的診斷也夠讓人沮喪，可她竟然認為這已經是最好的結果。因為幸好她還能“茍延殘喘”，她還擁有與這個世界告別的時間，畢竟她還深深地眷戀著這個并不完美的世界。

從小就開朗、樂觀、活得沒心沒肺的她并不擅長寫作，但為了讓別人也能從自己的病痛中得到一些啟發，少走一些彎路，她開始在痛得死去活來的間隙寫下自己的經歷。

5

也許她根本就從未想過自己咬著牙寫下的那些筆記究竟有什么用處，孰不知，正是因為她的書寫，人們才真正了解到了饑餓療法的內幕，從而避免了更多病急亂投醫的人受騙上當。“我曾經一度猶豫是不是把下面的文字寫下來，因為我將要寫下來的經歷，充分暴露了我和光頭對醫學科技的無知，對自我判斷的偏執，對求生的貪欲，希望癌癥一招搞定三個月痊愈的偷懶。然而，我想，若是不寫出來分享給世人，那么可能會有更多的人上當受騙，被謀財，被害命。”

于娟走了，可她卻留給人們許多美好的想象。也許，一個人的生命是可以延長的，而這能夠無限延續下去的，便是那美好的靈魂。

自從被送往醫院后，于娟便不得不時常忍受著“生不如死”的“慘痛地獄體驗”，但她卻依然努力用一份樂觀的心態帶給病友們些許病痛中的開心體驗。

死去活來地痛過之后，她一句“如果不痛，這小日子過得還是很爽的。”逗樂了滿心愁苦的親人們。

在遇到丈夫與主治醫生的溝通障礙之后，于娟總結了自己的得失，還真誠鼓勵和她一樣的病友們：“既然我們已經被迫在人生鋼絲上懸走，那么不如自己睜大眼睛自己攥緊那根平衡桿，做個有擔氣、讓醫生佩服的病人，讓他對你另眼相看。”

經歷了赫塞汀注射差點喪命的風波，她又再次發出了善意的提醒：“不要忽視所謂百分之五的概率，做好一切防范準備去應對少有的不良反應出現。”

6

人們常說：命運掌握在自己手中。但事實上，當我們與絕癥狹路相逢，生命有一大半已經游離于我們的掌控之外。死亡的威脅就如懸在頭上的達摩克利斯之劍，時刻煎熬著每一個身處劍下的人。有的人選擇了怨天尤人，一蹶不振，迅速萎靡下去，很快就被癌癥斬于馬下；有的人卻選擇了直面生死，用積極的心態應對突如其來的變故，盡管生命終將逝去，可精神的力量卻綿延不絕。

“凡是不能殺死你的，最終都會讓你更強。”但一個需要時刻警惕死神降臨的人卻總是想辦法減少親人的痛苦，替正在經受同樣磨難的人們著想，這樣的心靈何止是堅強，而是慈悲！

也許，正如《相約星期二》中同樣身患重疾的老教授莫里總結出的那句話：“境界，讓死亡也充滿韻味。死亡，讓人生歸于純凈。”

作者簡介：元元，文學碩士，酷愛讀書與寫作，全職工作之余，努力用筆記錄下生活中的所聞、所見、所思、所想，希望欣賞這些文字的人，也能從中感受到生活帶給我們的陣陣暖意！