彭海寧很討厭整理物品。每當他需要把全部家當從一個房子搬到另一個房子，從一個城市搬到另一個城市，他就把原封不動把一個個箱子運走。然而這次，他不得不整理物品。浪跡天涯有時候很迷人，有時候很憂傷，很難說取決于何種因素，可能只是一時的心境，而心境這玩意兒很難講，他想。
他打開雜物箱。在一堆扳手、螺絲刀、網線和插線板里，他看見一個游戲手柄，通體白色，按鍵和搖桿是黑色。他瞇著眼睛停了兩秒鐘，伸手拿起手柄，走到客廳，坐在沙發上，順著沙發靠背逐漸滑落直到躺下。他的目光始終停留在手柄上。
他胸中有一種糾結而惆悵的感覺開始涌動。這次要盡量縮減物品，這個東西以后肯定不會再用，應該扔掉，可是，又舍不得扔掉。不，這不是重點。那個重點仿佛隱藏在心底或者腦海深處，只要仔細挖一下就能把它提出來。但同時，頭腦中另一種理性的力量阻止他這樣做。他知道自己對情緒有掌控力，他會有意識的停下來觀察自己的情緒。可是這一次，他既能隱約感到那個重點，同時又拒絕讓它清晰。
他感到奇怪，同時又打算放棄對奇怪的挖掘。他決定放過自己，不在這個迷霧里較勁。他點燃煙，透過煙霧，他看到，早年的自己把手柄放進包里，坐出租車到朋友家。已經有兩個朋友在玩實況足球，他說，趕緊的，輸的下。其中一個朋友說，操，不完爆不算贏。又是四人坐在一張桌子上喝酒，還是在同一個朋友家，每人喝了兩瓶黃酒，上海那種最普通的石庫門。然后其中一位，年紀大的，是另外三人的叔叔，開著車走了。彭海寧咬牙爬上出租車，爬上八樓，倒在床上呼喊著某個姑娘的名字失去知覺，第二天醒來，伴隨著口干舌燥和床邊的嘔吐物。在同一個朋友家，四人玩實況足球，各自選一隊，單循環聯賽模式，輸了的拍裸照。更早年，他在民居里的無執照游戲廳和朋友玩實況足球，一個人沖進來，問，老板，有不有籃球？老板說，你他媽是來砸場子的嗎，明明知道我這里是足球俱樂部。游戲只是對足球的模仿。他從十來歲到三十來歲，斷斷續續踢著球。小時候父親撕掉他的《貝利自傳》時，他哭了；父親撕掉他貼在墻上的荷蘭三劍客的海報時，他哭了；父親撕掉他的所有印有足球二字的出版物時，他哭了。十八歲他考上大學，決定不再踢球。直到二十五歲開始工作，重新開始踢球，花了五年，重新在球場上找到樂趣時，他得換個城市，離開那個城市一起踢球的兄弟，獨自去到另一個城市。
不。這他媽根本不是重點，連陳詞濫調都算不上。彭海寧依舊躺在沙發上看著手里的白色手柄。盡管理性披著情感的外衣把他引向另外的事情繞了很大一圈，起初在他腦海深處那一點點模糊的感覺還是逐漸清晰。前面那些企圖欲蓋彌彰的思緒所提到的手柄，都不是眼前這個。使用這個白色手柄，是在他與前妻分居而尚未離婚時，兒子還小，跟著母親。兒子的監護權懸而未決。他也并沒有與朋友對戰。他只是在夜里睡不著，在實況足球游戲里新建一個球員，按照自己的踢球風格設置屬性，把這個球員的名字設置成兒子的名字。他用這個與他兒子同名的球員，打了一個又一個賽季，拿了一個又一個冠軍。然后淚流滿面。他知道自己永遠不會撕兒子的任何東西。他知道那只曾握著自己食指的柔軟小手，還沒有握過這個游戲手柄的小手，有一天會強健有力的握著另外某種物品出現在垂垂老矣的自己面前。在拿到一個又一個虛假的冠軍之后，他意識到，對年幼的兒子而言，或許能摸到母親比能摸到這個手柄要更重要。
事情已經過去很多年。彭海寧很討厭整理物品。每當他需要把全部家當從一個房子搬到另一個房子，從一個城市搬到另一個城市，他就原封不動把一個個箱子運走。 除非和另一個人有關。他從沙發上坐起，把手里的煙摁滅在茶幾上的新碗里。要把東西縮減到四分之一，他想。
