如果你的人生只剩下三個月，你會做什么？
是瘋狂地去完成所有想干的事，還是什么都不做，安靜地等待死亡？
演員萬茜前不久發了一條微博，提出了同樣的疑問。
以及一部叫做《生命里》的紀錄片。
這部影片如實地記錄下了一群“等死的人”。
觀眾評論說：許多人教過我怎么來到這個世界，怎么和世界和平相處，《生命里》第一次教我，怎樣離開這個世界。
1
“死亡”病房里的
百態人生
中國人總是忌諱“死亡”，可很多時候，我們不得不直面至親離去、朋友永別，是自己“行將就木”。
怎樣與他們、與世界告別？
《生命里》讓我們看到了一部分人的答案。
紀錄片將鏡頭對準了一個特殊的病房。
這里主要收治癌癥晚期患者，大多數人的癌細胞已經擴散到全身，積極治療已經沒有太大意義。
幾乎每兩天就會有人死去，來這兒的人都無法忽略這種“死亡的氣息”。
醫院對面的很多居民忌諱，就在窗前安了鏡子，要把“晦氣”擋回去。
一些病人剛來便忍受不了要走：“這里根本不是醫院！醫院是救人的，但我剛進來，隔壁床的人就沒了！”
就連見慣生死的新來護士，也說這里好像“地獄”。
她們無法延長病人的壽命，只能讓他們“走得更坦然、舒適一些”。
生命開始倒計時，似乎每個人都有無法忘卻的回憶和放不下的牽掛：
新疆的瓜果、年輕的“風光”、兒孫的將來、此生無法再見的老伴……
魯勝蘭是一名乳腺癌患者，預計生存時間只剩一個月。
得病不久，她想過自殺，但舍不得兒女。
現在死亡已成定數，她反而坦然地接受了命運的安排。
看著旁邊的病友去世，她說自己“沒壓力，也不緊張。”
躺在病床上的她狀態不錯，十分健談。
她向劇組聊起年輕時待在新疆的經歷：“那兒的瓜實在好吃，回來后我好幾年都不吃上海的瓜。”
“在新疆吃這個瓜，是嗚嗚嗚像吹口琴一樣的......”
現在她已經沒法再去新疆了，只能躺在病榻上反復咀嚼回憶，回味瓜香。
黑子叔快要80歲了，病痛讓他連撿起掉在胸前的雞腿的力氣都沒有。
但是一提到抗戰勝利，他就能立馬神采奕奕。
那是他一生的高光時刻。
一位老人在臨終前，一張張翻閱自己年輕時的照片，一邊回憶往事，一邊給自己挑選遺像。
還讓兒女帶來了假發，說要戴著走，隆重體面地迎接人生最后的時刻。
沈和敏的病床前總是很熱鬧，丈夫、兒子、孫子、好友來來往往。
給她做飯，陪她唱曲兒，連護士都感嘆她一定是“人緣極好。”
她時常和親友們調侃自己如今不能去跳舞了，否則假發會掉下來；
向他們“埋怨”孫子總是考不到100分、丈夫從來不愿意分擔家務。
輕松的言辭之下，無法掩蓋的是她對兒孫的牽掛：
她希望自己承擔孫子今后所有的病痛，好讓他一輩子都能健康平安。
回憶過往，她說：“我這輩子最大的幸福，就是生了這個兒子，有了這個孫子……”
親手帶大孫子，是讓她最自豪的一點。
片中有一對夫妻，丈夫躺在養老院已經意識不清，妻子躺在安寧病房等待死亡。
護士為了讓兩位老人“見見面”，兩頭跑著錄下視頻。
他們都將走向生命的終結，卻無法走到對方面前道個別。
那句“一切都會好起來”的安慰話，在這里毫無說服力。
“生命就是這樣，曾經朝氣蓬勃，風華正茂，如今風燭殘年，老態龍鐘。沒人能夠違背自然的規律。”
然而，冷冰冰的死亡，總是會因為親情、友情、愛情稍顯溫暖。
就像三集紀錄片的小標題：“記得”、“陪伴”、“心愿”。
“每個孤獨脆弱的個體，是因為有了愛與陪伴，才會有勇氣、有力量、有希望。”
?2
死亡面前
愛也被同時放大
愛，是舒緩療護區里永恒的話題。
癌癥晚期的陳曉軍，渾身沒一點力氣。
他跟醫生提了兩個要求，一個是止痛，一個是能下床走。
其實他是想，如果能站起來，自己努力鍛煉，可能會多活兩年。
可是，他的腫瘤已經壓迫了腰椎神經，當醫生說以他的狀況無法再站立時，他的臉色瞬間暗淡了。
在以往的人生中，陳曉軍并不習慣看病，經常能拖就拖，因為“錢是要替女兒攢起來的”。
女兒經常來看望父親，為他擦臉、刮胡子、聊聊天。
在女兒面前，他總會盡力露出笑容，好讓女兒少操些心。
女兒離開后，陳曉軍還是忍不住哭了出來：
“我女兒從生下來到現在，30歲的人了，沒考慮過自己，只考慮父母。”
他不想死，他想多活幾年，想親眼看著唯一的女兒出嫁。
可是，陳曉軍沒能等到那一天。
住進舒緩療護區25天后，他帶著遺憾永遠地離開了。
人在死亡面前，總是很無力。
親屬都知道，他們沒法以“等你出院了”作為開頭欺騙自己和親人。
他們只能盡可能地完成親人們未了的心愿。
82歲的吳留生奶奶做夢都想回一趟嘉興海鹽的故鄉。
談及這些，這個在母親面前一直笑著的高大男人，獨自面對鏡頭時一下子垮了下來。
“本來我想帶她玩一玩，出去旅游旅游什么的，這一切都成空想了。”
吳留生半靠在病床上，終于在兒子的手機中看到了魂牽夢繞的故鄉，淚流滿面。
這里從來不缺少讓人無聲哽咽的畫面：
一邊為母親梳頭，一邊小聲啜泣的孩子。
有想要回家的老人。
有母親發出一串含混不清的音節后，仍然應著母親的話的女兒。
作家柯云路曾寬慰那些看著至親離世的人：“生者的悲哀往往在于不知道逝者去向何方，他們離去后是否安好。
對于那些一生善良的人來說，與其長期纏繞于病榻的苦痛與煎熬，另一世界的景象一定是好的。”
舒緩療護承載的愛，是陪伴更是承諾：
在你看不到的地方，我會帶著對你的記憶，繼續堅強地生活下去。
3
有尊嚴地離開
是他們最后的愿望
對于這里的病人來說，痊愈是一個遙不可及的詞。
唯一一次離開病房的機會，就是告別人世的時候。
因此，這些即將離開人世的人們，會在這里留下自己的心愿：
渴望見到兒女結婚生子，孫輩環繞膝下；
希望見到曾經賭氣分開的愛人、舊友，彌補年輕氣盛時的遺憾；
想要回到故土，再次聞到熟悉的泥土味……
以及一個共同的愿望：能夠體面、有尊嚴地離開人世。
學者齊邦媛談到死亡時說：“我希望我還記得很多美好的事情，把自己收拾干凈，穿戴整齊，不要不成人樣要叫人收拾……
不要哭哭啼啼，我希望我死的時候，是個讀書人的樣子。”
這也是舒緩療護區所有醫務人員和志愿者的職責。
《生命里》有一位患者，因為家人護理不當，衛生狀況極差。
送到醫院時，護士發現他大小便失禁，指甲都已經變成黑色，指縫里殘留著糞便。
身體上的硬垢只能用刷子刷，清理時的水都變了色。
或許誰也想不到，這樣一位狼狽的老人，曾經是一名大學英語教授。
醫護人員一點點地為病人做全身清潔，每隔幾個小時就為他翻一次身，否則可能會生褥瘡、甚至生蛆。
老人最后離去的時候，身體干燥潔凈，頭發和指甲長度適中，面容安詳。
如同生前那個走在大學校園里文質彬彬、一絲不茍的教授一般。
帶著他最后一點尊嚴，離開人世。
另一位老人汪昌明，胃癌晚期。
初來醫院時，他的精神很好，時不時會吹上一段自己喜歡的葫蘆絲。
和醫護人員聊天時，別人問他和老伴“誰追的誰？”
老爺子特別開心地說了好幾遍“我追她”。
他清楚地知道自己的病情，堅持“不做任何積極治療，死后也不開追悼會、不設靈堂、不要墓地、可以海葬。”
因為他“不想沒有生存質量地活著。”
化療到頭發掉光，吃不下飯也說不出話，心臟跳動，呼吸猶在，卻連翻個身看看窗外的世界都困難……他不愿意。
可是，正如護士所說，她見過太多被送進來的病人，他們活得很辛苦。
因為更多時候，他們不是在為自己活，是在為家屬親人活。
他們往往不能選擇生或死，更不能選擇“怎樣死”。
汪昌明想要“一切從簡”，妻子卻直白地告訴他：死后不是你說了算。
沈和敏臨終前想要捐獻自己的眼角膜：
“我身上已經沒有一樣東西可以派上用場了，我想想只有一雙眼角膜有用了。”
她希望盡可能幫助有需要的人，也讓自己的生命以這種方式延續下去。
可是一直到她去世，家屬都不愿意簽捐獻同意書，沈和敏的心愿最終落了空。
一旦觸及到死亡，許多人就變得十分敏感。
有人覺得“好死不如賴活著”；
有人覺得長輩身陷病痛，不積極治療就是“不孝順”；
也有人認為，讓至親捐獻器官、不設靈堂墓地是“沒有道德”……
他們盡心盡力地想讓親人多活哪怕一天，病人孤零零躺著的ICU、全身插滿管子、昂貴的藥物……全都不在話下。
我們很難說他們錯了，可是很多時候大家都忘了去尊重病人的心愿。
“人人都知道優生，從來沒覺得‘優死’也是一個人的基本權利。”
對有些人而言，比起死亡，同樣害怕的，是自己的不堪和無力赤裸裸地暴露在大眾面前。
可是親屬們在“愛、輿論、傳統觀念”的“束縛”下，不肯也不能讓他們“如愿以償”。
“臨終關懷”這個詞，近幾年越來越多地被人提起。
“讓生命走得更溫暖，尊重每個生命的自由意志”也成了不少人努力的方向。
或許未來某一天，我們可以看到更多人，能夠“體面、圓滿”地離去。這也是《生命里》最大的意義之一。
死亡究竟是什么？
《生命里》沒有回答，它只是真實地記錄下了一些人離開的過程。
他們的故事和牽掛，遺憾和坦然，讓屏幕外的人，能夠“了解死，了解生”。
“死并不是生的對立面，而是作為生的一部分永存。”
誰也無法控制離別，能做的只有好好把握當下。
珍惜那些在死亡面前被放大的愛，它們一直都在你的身邊。
