前幾天接到家里電話，說是最近鄉下的日子不好過了。
一聽這話，心中隱隱有些不好的預感。
以為靠天吃飯的農民又讓老天戲耍了一把，不知道是六月飛雪，還是天降冰雹，又或者是一場大風，吹倒了所有的莊稼和希望...
本已躺倒在床的我，這會兒又坐了起來。順帶著把窗戶打開，讓風吹進來。
我媽的敘述有些凌亂，又時常被我的提問所打斷。說了半晌，才大致有了事情的輪廓。
我們那地方，一沒礦，二沒工廠，三無旅游資源，至于科研力量，更是天方夜譚。
它只是山溝溝里頂小的一個村莊，跟散落在黃土高原的其他落后鄉鎮一樣，靠著面朝黃土背朝天從一畝三分地里刨些吃食。
糧食作物是一點錢途也沒有的，一畝玉米，收個兩千來斤，一斤一元，成本也要大幾百。算下來，一年只能落個千把來塊錢。
種蔬菜倒是有些賺頭，偶爾也會有價格、收成都喜人的時候。
逢著這樣的年月，那太陽都是露著笑的。
菜市場的大卡車從南門排著隊進來，又從北門一個緊挨著一個往出走，將那些冷庫、三輪車上的蔬菜全部搬空，拉向省城，再由省城發往周邊的縣市。
嘗到甜頭以后，馬路邊昂著腦袋的麥穗就再也見不到了，至于玉米，倒是還有的，只不過變得日漸形單影只。
這不，去年白菜價格不賴，不但突破了平時的一毛兩毛錢，還曾達到五毛的高峰，于是那押中了寶的人，自是喜笑顏開，投錯了注的，只好頻頻嘆氣。
因此，今年時令一到，大家都卯足了勁，就像百米跑一樣，槍聲一響，各村各莊的人就紛紛出動，活生生把白菜籽買斷了貨，大有預知了開獎結果，沖去買彩票的架勢。
當田地里的禾苗都露出了腦袋的時候，人們還蹲在田埂間美滋滋地抽著旱煙；
當白菜有了形狀，整個塬上早已是綠色的海洋時，人們對于未來仍然是充滿期待；
可越是臨近成熟的季節，這行情卻開始不穩了，剛開始大家都還不信，只是以為略略一掉自然會漲回來，畢竟白菜還沒上市，哪能這么快掉價？
可他們沒想到的是，去年的好價錢早讓外地的菜販子盯上了，那氣候更加溫熱的地方，白菜早已長成，正連夜一車又一車地沿著高速飛奔而來，而我的老鄉們卻還沉浸在重現去年行情的美夢里。
因此，等到大家把白菜拉到市場的時候，才發現形勢不對，去年的五毛今年只有三毛，剛開始有人還覺得不劃算，負氣而走。
結果第二天，連三毛錢都沒有了，白菜已經不能再放，末了只好兩毛錢賣出去。
這樣的人，還算是好的，雖說心里面不大痛快，好歹沒賠，還有些掙頭。
那些守在家里的人，可就連負氣而走的機會都沒有了。只能滿市場的央求菜販子，抓住一個就賠笑，點煙，菜販子把煙別在耳后，也只是勉強看一眼，被蟲子咬了不要，葉子發黃不要，個太小不要，個太大也不要...
到最后除了一通嫌棄，啥都沒留下。眼看著太陽越爬越高，就只好又拉回家，希冀明日有個好行情。
如此往復，等到第四天的時候，白菜已經沒必要再拉來市場。不說葉子都快蔫了，那價格早已慘不忍睹。
等到這時候，才是一幅真正的人間慘象。
我以前不太知道幾毛錢和幾分錢有什么差別，但在賣白菜的時候可不是這樣。
三兩分錢的價格意味著你趕早起來，甚至昨夜就裝好的兩三千斤白菜，從幾公里外的地里或是家里拉到市場，最后只能換來一張五十元的鈔票，甚至還要給人家找回去十元。
就這還要除去十幾塊錢的油錢，幾塊的早餐，一晚上的勞動，光論這些，已然不值。而這些菜蔬可不是憑空冒出來的，它是你一日日播種，灌溉，打藥辛辛苦苦耕耘出來的。
因此，好多人干脆也不去市場了。
有人站在田邊，專喊過路的行人免費來拿，有人把一車車新鮮的白菜倒進懸崖，有人用旋耕機將白菜和土地攪拌在一起，就當來年的肥料...
我媽又談起了張嬸，她是我小學同學的母親。那天在路上碰見，一問種了好幾畝白菜，正不知道該如何是好？
我媽便說，
“你種那干嘛，你家兒子都成家了，生意也不賴，你老兩口何必呢？”
張嬸也只是嘆氣，
“不種，不種干啥呢？
過日子總要花錢，不種錢從哪里來。老跟娃們要也不像話，本想著自己還能干的動，就種上了，沒想到是這個行情?！?/p>
我聽著這些故事，一邊有點慶幸今年自己家沒種，一邊又覺得心里不太舒坦，畢竟我也是寒冬臘月里賣過白菜的人，見識過到處求情下話的不易和賣不出去心里那個焦急。
只不過，又有什么辦法呢？
我以為這就已經夠不幸了，沒想到，臨了我媽又說起新近發生的一件事。
那天清晨，天還蒙蒙亮，村莊仍然沉睡，只有農用三輪車的巨眼發射著黃色的強光從馬路上飛馳而過，似乎想要把這天亮前的朦朧刺穿。
就在這天色還模糊不清的時候，一輛滿載白菜的三輪車沒看到路邊的水渠。一只車輪陷了進去，整個車也側翻，把開車的男的給壓在了下面。
那女的毫無辦法，裹著頭巾的她，跪坐在清晨的路口，一邊擦著額頭的血，一邊哭著大喊：
“老天爺啊，誰來救救我的男人啊？”
人們都被這哭嚎聲驚醒，披著衣服圍了過來。男人們把三輪車抬起，將人拽了出來，由救護車送去醫院。人群散場后，只剩下一堆摔爛的白菜堵住水渠，水面越積越高，最后溢出路面，淹沒了整條街道。
文——師一墨
