圣誕前一日，在云端翻開故友寄贈的《雪國·古都·千紙鶴》，一切仿佛命運注定般剛好。是葉渭渠、唐月梅先生翻譯的版本，一版再版，從幾十年前直到如今。而手上的這一本，已是十年前出版的了，書頁已微微發黃，卻帶著舊書特有的書香與溫度，有朋自遠方來，卻猶如故人歸。
在川端康成先生的筆下，在《雪國》和《古都》中，所遇皆是淡淡的，再濃烈的情緒和感情，包裹在氤氳的天氣中，化成一團煙云。在偌大的天地與萬物中，人只是其中小小的背影，是生宣上的一粒墨點，一不小心便暈開了，消散了。物哀和侘寂，幽玄與陰翳，交織成他們淡色的背景，生命極致的美和死亡的圓舞輪番上演，教人不忍卒讀。
那些女孩子，真摯的，熱烈的，一顰一笑，明艷動人。然而又極脆弱易碎，個個皆是水晶心肝玻璃人。這般美好的存在，仿佛不真切的夢境，遇見的人，沒有哪個不愛她的。只是，那字里行間，一再出現著的，乃是“徒勞”二字。正如傳道書所言，虛空的虛空，虛空的虛空，一切都是虛空，都是捕風。人們對美好如斯的人事，縱然歡喜，亦是徒勞。到了某一個時刻，破碎的破碎，消逝的消逝，一切皆流，無物長住。
如同《雪國》開篇，穿過長長的隧道，島村眼中，映在車窗玻璃上的姑娘的面容，鏡面映現的虛像與鏡后的實物好像電影里的疊影一樣在晃動。人物是一種透明的幻象，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個超脫人世的象征的世界。特別是當山野里的燈火映照在姑娘的臉上時，她的眼睛同燈光重疊的那一瞬間，那種無法形容的美，在愛者眼中點燃，就像在夕陽的余暉里飛舞的妖艷而美麗的螢火蟲。
只是，那些讀過的小說，標題、作者和書中人物，以及這些人物之間的關系，看似毫不相關的雜記，組成我們的人生，被倉促寫下，被現實驅趕，被庸碌追逐，不敢停下腳步。原本寶貴的情感，淹沒在日復一日的瑣碎中，涂抹得面目全非。如果生命終究要變形，轉化成另一種東西，我仍想要停留的這一刻，挽留住流光，縱然是徒勞。
眼見美好消亡在記憶的火光中，趁著余燼尚溫，抱住當下這一刻清醒著的確喪，又何嘗不是一種確幸。青山遮不住，畢竟東流去。
