李襯的記憶全是畫面，零碎繁雜，有許多的畫面看似能湊成一個故事，可仔細翻尋就會發現嚴重的邏輯問題，那些記憶像是她活過的十幾年的一片片拼圖，幾千塊幾萬塊幾十萬塊的零碎，重掇也需要相當長的時間，她對著亂麻無從下手，于是直接略去，然而即使動手，也捏不起最精細的一句話。在時間的齒輪里這么多的碎片逐漸被磨的只剩齏粉，所以李襯活得就是當下，仿佛一個失憶癥患者，過去的她活過，她卻再也不想提起，她努力裝作重頭來過，但一切凝固了一般，一日日的重復，連內容都不值得記錄，北方村莊的昏昏日頭，所有人都在沉睡。
荒了的河灘，灰塵鋪天蓋地，幾縷黏著垃圾的草失了綠色，這一片區域的石頭長期沒有河水的琢磨，變得尖利骯臟。早幾年，這里還不是這樣，澄澄的河水供著村子里的小娃兒們嬉戲游泳，婦人槌衣滌履，尤玲美帶李襯洗衣服，一不注意，李襯噗通掉進水里，尤玲美當時還是搽白粉的年青婦人，急得把衣簍往旁一丟就去拉李襯，剛趟進河里就看到李襯笑嘻嘻的站起來，粉色的短褂濕答答的貼在身上，喊一聲媽媽接著又掉進河里。
夏日的河水好涼，全身的肌膚都被溫柔覆蓋，李襯就是從那個時候貪戀水的，幾次背著尤玲美去河里玩，中游的人不見少，下游的水又不干凈，于是李襯總去上游，高架橋下一個個赤條條的娃兒從橋墩上跳下來，再游回去。河里淹死過人，但李襯不信——河中心的水也才沒過她下巴，有什么可害怕的呢？于是遠離了人群偷偷下水，從淺處到深處她感到自己快飄起來，像只風箏在液體的天空中游蕩，她想唱歌。
她張張口，立即有涌動的河水爭先涌進她的嘴里，李襯慢慢吐出來，憋一口氣，鉆入水下，她不自覺的睜開眼，美麗的淺藍色，晶瑩的石頭，還有小蝦！她真想活在水里啊！
河水的緩慢流動使她的頭發散開來，像炭般的頭發和水草糾纏。李襯躺在鵝卵石鋪成的床上，枕著自己的手臂，看到炙烈的陽光柔和下來，耳邊一片沉靜，沒有高鳴的蟬和人群的交談，透徹的清晰的靜，讓人忘記一切躁動，她甚至忘了呼吸，閉上眼可惡的心臟卻還在跳動，她甚至不欲讓心跳動！
