01
大暑，炙烤的不僅是肉體，還有靈魂。
暑假，我回到家鄉這個小縣城，正計劃和家人到海邊度假。
“隔壁徐奶奶去世了，你知不知道？”我爸忽然插了句題外話，冷不防冒出一句。
“什么？幾個月前我還看到她，身體還蠻好的啊！”我大為驚駭。
“舍不得開空調，中暑，死了好多天，尸體都臭了，還是鄰居報的警！”
……
我一時間懵了，不知道該說什么，腦海里浮現的是小時候去徐阿婆家摘櫻桃的情景。
當時，我費力地攀爬她院子里的那棵果樹上，滿目玲瓏的櫻桃對我招搖，我一把一把地擄，口袋塞滿了，就往嘴里撂，滿口酸甜。
“慢點慢點，不急！”徐阿婆在樹下仰著頭對我說，瘦小的她穿灰色布褂，小腳伶仃，眼神不太好，虛開一線，瞇瞇的。
她獨居，愛干凈，小院的苗圃總是收拾得井井有條，一到夏天，綠陰匝地。她種的櫻桃、枇杷、番茄、辣椒等新鮮蔬果飽滿亮澤，她吃不完，于是大多送給了左鄰右舍。
樓道里總是很干凈，歸功于她一點點清掃，還悉心地用水沖洗。“反正我也不上班，閑著也是閑著！”她這樣回應。
久而久之，大家也都習慣了徐阿婆的善舉。
也許是因為太孤獨，她喜歡喂養流浪貓，那些貓被小區居民嫌惡和驅趕慣了，見人就跑，唯獨愿意歪著頭，在徐阿婆腿間親昵地蹭蹭示好。
徐阿婆的善良，大家都公認；她的苦命，大家也很唏噓。
02
徐阿婆跟丈夫當年是一個村的，二十幾歲跟他出來到縣城謀生。
曾經連一個饅頭，一碟咸菜都要省著吃，多少年苦過來了，掙下一套房產，也存下一些積蓄。
養大一兒一女，兒子在省城里當公務員，成家立業，女兒也在縣城嫁了人。
老兩口見人就說:“一家人扎穩腳跟奔小康，日子越來越好，可算熬出頭了！”
徐阿婆和老伴開了一家小賣部，不算大富大貴，可也衣食無憂，兒女有時候也會來看看，坐坐也就走了。
凡人平平安安，白頭偕老的夢想總是久經考驗，正所謂琉璃易碎，彩云易散。老伴得了肺癌，為了治病，幾乎傾家蕩產。
徐阿婆的觀念里，兒子是家族命根，女兒嫁了人，跟了別家姓，那就是潑出去的水。
老伴住院那段時間里，徐阿婆不讓兒子來，說:“你工作忙，來回奔波不方便，讓你姐來就行了。”
徐阿婆唯獨讓女兒出力，女兒怨聲載道，說，都是一個娘胎出來的，憑什么就只有我吃苦受累？
“你弟是公務員，請假不好。你又是長女，現在你多替這個家付出一點，以后自然有你的好處，你條件差一點，以后我和你爸的那套房子歸你就是了。”徐阿婆這樣寬慰女兒。
女兒一聽房子以后都歸自己，自然也就不好推脫，誰會跟錢過不去呢？于是打起十二分的勁頭去服侍。
家中積蓄花光了，到底是癌細胞占了上風，老伴還是走了。
徐阿婆守著一個空房子，守著一個人的寡。
3
徐阿婆自己找樂子，養花種菜還養雞，常常挎著一只籃子，里面整齊碼著雞蛋，送到省城給兒子吃。后來，兒子有了孫子，就送給孫子吃。
“我搬來和你們一起住吧，這樣我天天就能做飯給我孫子吃了！”徐阿婆對兒子提議。
但兒媳嫌棄老太太，早就私底下和丈夫約法三章，堅決不愿把老太接來一起住，兒子凡事都聽老婆話，徐阿婆一番苦心，卻碰了一鼻子灰，只得作罷。
但她還是定期去送雞蛋、蔬果，好吃的，好玩的，好用的，從不獨享，進貢一樣，全都送往省城。
寧可等一塊錢的公交車，也不愿意多花一塊坐空調車，省吃儉用的錢全都攢起來，一毛錢也要給他們，兒子孫子就是她的天。
但外孫女出生，徐阿婆沒帶過一天，她說:“沒辦法，外孫女以后也是別人家的，還是孫子要緊些。”
女兒等得不耐煩了，跟徐阿婆提起房子的事，說:我弟條件比我好，我兩個小孩負擔重，你答應過房子給我，不如早點過戶。
徐阿婆知道這樣瞞下去不是辦法，只好坦白:“你爸在世的時候，房子就已經過給你弟弟了，你嫁出去，房子給了你，難道要白送人？”
女兒氣的渾身發抖:“你既然心里眼里就只有你兒子，那就讓他給你養老，以后有什么事都別來找我！”
女兒在行動上斷絕了母女關系，再沒登門一步。
兒子那邊也容不下她，徐阿婆徹底成了孤寡老人，門庭冷落鞍馬稀，除了過年，兒子兒媳象征性地過來送點不值錢的營養品，坐坐也就走了。
徐阿婆的愛很偏執，縱壞了兒子，氣走了女兒。
她比我們更熟悉時間是怎么溜的，家像個孤獨的罐子，濃稠得劃不開，她在孤獨的淤泥中越來越緘默，越來越蒼老。
4
有人看到過徐阿婆在冬至的時候蹲在岔路口，一邊燒紙一邊哭:“老頭子，你狠心丟下我，現在兒子女兒也都嫌棄我……你早點把我也帶了去，咱們陰間再做夫妻！”
那時候，她已經八十多歲了，除了腿腳有些不靈便，所幸沒有惡疾。不然，病床前，怕是不會有人服侍了。
天氣好的時候，徐阿婆會在家門口散一會步，她的身子被時光壓成九十度彎，背上馱著一個無形的大包袱。
“您老慢點！”我有時候路過，會扶她走一會。她用渾濁的目光感激我，緊緊抓住我的手像一把竹簽子，包裹一層疏離松散的皮囊，布滿麻灰的老年斑，渾身散發一股硫磺皂的味道，然而，老年人特有的腐朽氣息蓋不住，走一步，就騰起一陣老人灰，漸次撲簌簌落下。
我和小區居民一樣，唏噓她晚年老無所依的境遇，卻愛莫能助。
后來，我在外地上了大學，徐阿婆在我生活里逐漸淡去，如同每一天都有前仆后繼死去的人，卻和你毫無瓜葛。
徐阿婆到底走了，活著的人沒有溫暖可言，地底下說不定有。
她死后30天才被發現，起因是鄰居不堪不明惡臭，所以報的警。
警察進去的時候都忍不住吐了，尸體已經呈巨人觀，蛆蟲正在啃噬老人的軀體，惡臭熏天。最終排除他殺，死因是中暑——舍不得開空調，熱死的。
據說兩個子女為了爭遺產吵得熱火朝天，房子究竟花落誰家，誰也沒空去關心了。
那天，我隔著緊鎖的院門望向小院，里面的月季、鳳仙、玉簪等花草已經被陽光烤得焦黃，荒草長得迅疾無聲，早就淹沒了那片菜畦，有幾只蟋蟀在那邊間或嘶鳴幾聲。
角落里，一只木質板凳斷了一只腿，無力地靠在墻上，任塵土掩埋。
我揪下一枝狗尾草，這個小院里的花草任由生死，一切悄無聲息，好像從來沒有人來過一樣。
