鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。本文參與伯樂聯合征文【品】之“沸”創作。

1.

這是深冬一個晴日的傍晚，窗外已經開始收斂光亮，屋內還沒有開燈。

她側坐在沙發上涂腳指甲油，他在某本小說里讀過這樣的情景文字，是另一類的故事和生活。但看著她，卻又覺得如此活著更好。她漂亮的蘋果下巴擱在膝蓋上，濃密的發高高盤起，露出一片光滑潔白的后頸，完全不像奔四的女人。她的臉色要暗上幾分，像西洋靜物畫隱在陰影的部分，不過仍流露出美的質感：寬額、直鼻、豐唇，下額線打著美麗的光影。他知道她那圓長的臉上還嵌著一雙有神的眼，笑起來，端莊的青衣立刻化為嫵媚的花旦，更引人心動。他走過去打開孔燈，粉紅的指甲，豐潤而小巧的足，漂亮的踝骨連接著挺拔的雙腿。她有一米七的個子，卻穿三十六碼的鞋。她說，她最喜歡自己的腳，每次踏進鞋子里，就感覺像從身體里偷得了一點愉悅，一點自己就能給自己的幸福。如果她的腳像手那樣自然生長，她肯定要哭倒在長城外。

他卻很感激她有一雙寬大厚實的手。曾經，在他的認知里，“如黑緞般瀑布的發”只存于小說里，而形容女子的手也僅似十指如蔥而已。直至遇見她。他看著那像雕刻家精心雕出的長而勻稱的手指，穿梭在濃厚的黑發里時，就不由地想起了那雙世上公認的“最優美的手”。他見那雙手，是在一張有關音樂的電影海報上，它觸動了他心底的一種隱秘的情感。十幾歲的少年，彈不好心愛的鋼琴，在自卑和向往中聽優秀的老師說，不是因為天賦，是強度，因為手指張開的寬度夠不上，所以不能有力地渲染情感。他以為自己會更久地癡迷于那不可言說的“精神靈魂”。他不曾想過這樣的一雙手，會長在一個女人的身上，且隨著那一頭黑發，涌起急促起伏的波浪，不分時機地撩撥他。

她告訴過他，她的名字是外婆取的，外婆的大女兒——她的姨母說，沒有人叫“伊”這樣的名字，所以姨母和母親一直稱她為“依依”。一次，在沉睡的邊緣，他迷糊著喚她，她忽然轉身低聲訴說，有時覺得“依依楊柳青”很有詩意；偶爾呢，又會感傷，折柳惜別會讓人心情黯然。后來，她又說，可是叫“伊”，像呼喊眾多的其他人，與她倒不相干了，似乎有旁的什么人并吞了她；而說起伊何伊誰，又變成了助詞，她不是她了，仿佛必須通過誰才能組成她。

她常常說些他不那么懂又想懂、又覺得不用太明白這樣就很好的話。不過，他還是喜歡聽一聽她的那些纖細心緒，像小孩子的鬧劇，不必費心又使人情緒盎然。

即便如此，開始的時候，他還是只想和她來一場露水情緣。雖心有震動，可他認為，誰也沒他了解情愛的荒誕。按他的計劃，是要在四十五歲左右結束從前的浪蕩，然后娶一位年輕漂亮的女人，生兩三個小孩，安安靜靜地過一種平凡普世的生活。

“我幫你。”他在她面前蹲下。

“不，我自己來。”

“為何？”他看她的眼，此刻，這雙眼并不憂傷。她沒有看他。

“現代女性的堅持。”她專注眼前的事物，一只墨綠色的心型指甲油瓶，一本正經地胡說。

自從他上次向她求婚后，她總是時不時地說上幾遍“現代女性”如何如何，他將之看著是某種情趣，像一些不太高明的試探，或不合時宜的抵制——類似女性的癖好。但女人也好，男人也罷，只要還處于人的范疇，就逃不脫七情六欲。現代人因見多識廣，反而更容易陷入偏執的迷地。像他，如果不去看那場電影，他只會將心中的佩服之情看成對長者的敬仰和羨慕，后來也不會因為愚蠢的念頭，不停地陷入男女情感的漩渦。

他和她已經同居了三年。在他對她僅有欲望的時候，他覺得她是完美的——有時，他也懷疑這不過是他不在意，但他漸漸不再容許自己如此庸俗，在她面前；而當他暢想和她結婚的時候，他又很清晰地分析出她存有的缺陷，還有她可稱為天真幼稚的一面。對此，他一邊認為他沒有將婚姻與欲望等同，這是他高深的地方；一邊也認同了婚姻應以寬容為先。他想，即便和另一個女人結婚，也免不了要做到這一點。

不管如何，在他打定主意要和她結婚后，他把現在和從前通通稱之為反思期，并因此洋洋得意，認為這次自己做了一次不同尋常的選擇，是他情識意念上的升華。

他抬起她的頭，強迫她看向他，他需要一種靈魂的互望，不管誰吸引誰。她卻跳下沙發：“我要去洗澡。”

“還沒干呢。”

“要你管。”她語氣不善。

她穿著他的拖鞋走向浴室時，還扔下一句：“我愿意。”他像嘗了顆干癟的果實后，又挑了粒受潮變味的的果干，雖難以下咽，但也無可奈何。

等她包著頭出來時，他正在擺弄她的行李箱。剛才他沒有注意，她把它藏在沙發后，窗簾又遮住了它，只露出一側窄面和一只輪子。里面空的，還沒有放任何物品。

他拖著箱子，像小孩玩玩具一樣，神色又愉悅起來，問道：“你要出門？”

“我想——去趟老家。”像是不在意地回答。她走到他的身邊，放下頭頂裹著浴巾的手，掌寬指長，厚重的長發一下子蹦到腰下。

她說：“幫我擦一擦。”

他從她手里接過毛巾，讓她躺在沙發的邊沿。一邊輕輕擠壓頭發，一邊問：“我，能否一起去？”

她閉著眼不說話，他吻她的眼和唇，她的臉已經變得很白凈了。

“我想她們會喜歡我的，”他一只手托著濕發，一只手撫摸她的臉，從眼角到唇，“我不會讓你失望。”

她屈起腿，右腿貼向沙發的靠背，然后睜眼瞥了他一眼，搖搖頭。不知是否定他的提議，還是說她對失望沒有感觸。最近，她有些陰晴不定。他不能完全感知她。地毯上的頭發左右搖晃了幾下。她吸氣坐起來，習慣地用手慢慢梳理起頭發。他緊隨著坐過去，摟住她的肩，重新吻她的臉頰。

“現代女性，并不是不需要婚姻，而是有勇氣承擔任何后果。”他調侃她，“現代女性，打粉底時不會故意暗三分。”

“那是順從自我的選擇，”她用力將頭發往下拉，漂亮的頭發，更難打理，“我想專注于工作。”

“那你應該先剪短它們。”

他雙手攏起她的長發，輕輕搓揉，仍然潮濕軟和，他的心也跟著柔軟起來：“它們不僅給你自身添麻煩，更會干擾別人。”他嗅了嗅她的發香，發出嘆息聲。

“不，我喜歡這麻煩。別人，我可管不著。”

“我也喜歡，所以，互相喜歡就不是麻煩。帶我去見見她們。”

她輕微地推了推他，自己卻后移了一些，然后面無表情地正視他。他的手偏移了她的肩，他溫和地回望過去。

“其實，從前我帶過人——回家。”她說。

這次，要耐心些，他在心里說。上次，就是在他第一次提起結婚的事——并不是求婚，只是討論婚姻而已，她說了同樣的話。不過，在她的凝視下，他產生了另外的欲望，結束后，她再不提這件事了。一年過去了，他一直想挑起這樣的話題，卻沒有成功。他并不認為這是嫉妒或不甘。但老實說，他仍感覺內心深處是在處心積慮地堅定一種選擇，以增加與她結婚的理由。要么是完全單純的人，要么有豐厚的靈魂，他如此想，好像自己是能給人以審判的上帝。她會不會也這樣想，他不禁產生疑慮。

2.

“我要說來給你聽嗎，為什么要講給你聽？”她的神色變得恍惚起來，“這就是我的選擇？是一種自我意愿，還是順服或臣服？”

“不，是互相憐憫。”他從旁抱住她，頭擱在她的肩上，輕聲說，“我們有很多選擇。但是，不管作何種選擇，總要向前跨出第一步。”

“一步而已，不管是什么樣的結果。”

這讓她想起從小穿的鞋，總是比腳小一號。外婆說：“有雙泰里尼的手很好。可惜你五音不全。可是，有雙大腳就很不好了。”她還說，向前一步，先走一步，慢慢來，堅定些，然后就好了。

那時她不知道泰里尼是誰。外婆回頭望一眼自己的兩個女兒。她的姨母和母親。短發的姐姐和長發的妹妹，坐在另一邊，頭靠頭地共讀一本小說。后來，姐姐告訴外甥女，很多時候她并不明白妹妹念了什么，她腦海里總在不停地考慮接下去要做的瑣碎事情。

而年輕的老人家，——在她的印象中，那時外婆還很年輕，現在已九十多歲了，——總在微笑著說，人，先要學會的應該是忍耐，你就從腳上的這雙鞋開始吧。長大后，她說一切還好，甚至感覺值得。但是她也永不會忘記，那每一步中不可擺脫的隱忍。現在，她喜歡上了在各種場合，穿各種各樣的拖鞋。并不是為了展示，而是不愿受到束縛吧，可總有一些事情，是無法擺脫的。她想。

“我第一次帶男孩回家，”她平靜地說，就像從衣袋里掏出一把早準備好的小糖果那樣簡單，“其實男孩并不是重要的事。”

“是的，那并不重要。但第一次，總讓人澎湃，不管做什么事。”他低聲說。忽然間，他的心舒緩開了，遙遠的記憶完全變了樣，仿佛冬日伴著夜雨回家，冰冷的雨衣總貼著臉頰，全身上下都像結了冰，然而回到燭火通明的小屋脫下它的瞬間，心中卻只留下了對悠長溫暖的期盼。

“我記不得他的樣子了。我們在考場相識。我坐在那兒，他走過來，發出哇的怪叫。我知道他在笑我的頭發，像瘋子。”

“也許只是驚奇。”

她沒聽見，接著說：“那天早晨，我洗了頭。我再也忍受不了了，即使只有兩天的考試。我渴望結束，不僅僅是高考。我不愿把頭發扎起來，更不想把它們編成辮子。每天早晨我都要早起，花好長時間才能將它們打理好。外婆說，怎么能將頭發剪了呢。家里有你姨媽就好了。母親也不允許，可是我不能像她那樣，常常披頭散發。”

“那個男孩，在第二天考試前，向我借橡皮。我將半塊橡皮遞給他，踫到他汗漬漬的手心。他卻說，你有一雙天才的手，真適合彈琴，你會彈嗎。我忽然很生氣。后來，我在電影院見他和很多朋友在一起。我很難過，我一個人。有一天我請獨自騎車的他喝了杯飲料。他講了他父母和他的生活，他的朋友和游戲，還有未來。”

“我為何約他去家里玩，后來的任何解剖都沒有意義。可是，當他踏進我家門的那一瞬間，我才發現我是那么地厭惡一切，每份的煎熬都可能帶來窒息。”

“客廳里堆滿了亂七八糟的東西。母親不允許扔掉任何一件，都是她收集而來。她可以對著一張椅子、一個盒子，一塊小玻璃球……興致勃勃地背上一段小說里的文字。時而她又高呼“把門從墻壁上卸下來吧”，轉眼她又喊道“頃刻間那扇門緊閉，而我，我迷路了”。有時，她打開書，一定要姨母再給她仔細讀一讀，姨母就不得不放下手中的刻刀，或者編織的鉤針，又或者是在菜園地澆水的長勺。”

“我有雙姨母般大的手，天生的。而姨母卻是上河下鄉做活辛勞而成的。那雙粗糙的手，像男人一樣的手，卻靈巧得很。不過，我不愿像她。外婆也說，有姨母一個足夠了，我只需要慢慢地長大。”

“可是那一天，外婆卻說，有你母親一個就夠了。那個男孩不適合你。我覺得被羞辱了。我說，我只想有個朋友，有一個朋友而已。不，你不了解你自己，她說，那個男孩也不會理解你。”

她的眼有些紅，他把她圈在懷里，靠在沙發上。天完全黑了。燈光卻有些昏暗。但他并沒有伸出手按下墻壁上的開關。他摟著她，就這樣，覺得心安，她敞開的心扉就像是他的一樣。

“我生氣、賭氣，好長時間沒有和外婆說話。我躲在樓上，把熟悉的一切都丟在樓下，那是她們母女三人營造的生活。我沒有再外出。有一天，外婆走上樓來，給我講了她的故事，一個長長的故事。從太外婆到她生下我母親。我不覺得有什么意義。因為我還很氣憤。她講得很仔細，她的心情，她的想法。我受到震撼，外婆不僅僅是外婆，原來她還擁有許多我不知道的東西。那些細小的極細微的感受。不過我仍不覺得那些故事與我有什么關聯。它們只是外婆的故事。我猜測老人喜歡講苦難，只是期望晚輩還能圍繞在她們所期盼延伸的愿望里。不過，我好像明白了母親的神經質從何而來。還有，它有些長，我想，我應該下次再講給你聽。與我們沒有關系，真的。”她強調后，又重復了一遍。

然后，緘默，像冬日的冷，就那么一會兒，讓她忍不住像一條寂靜的魚劃破了水面，繼續說道：“姨母與母親的父親，他們是親兄弟。啊，你說傳奇故事？沒有，當時我沒這么想。太外婆，她并不是外婆的親生母親，而是她的三姨母，家中的第三女，因生得富貴相被留下了，把能干活了的大姐二姐送了人。后來，太外婆長到十五歲，終于被城里的老爺看中了，買過去做了續弦。外婆這樣講。那家有一個比她大五歲的兒子，還有一個比她小五歲的幼兒，當然，還有出了嫁的沒出嫁的女兒好幾個。而幾年后，外婆卻因生得清秀，被送到城里，成了那家的養女，因為太外婆沒有自己的孩子。外婆被她的母親送出時，僅三個月大。十幾年后，太外婆想讓外婆留在那個家里，無論嫁給誰。那么年長的兩個兒子。我只想講一些事情而已。其實那些心情已經過時了，可以作古了。”

“外婆有想嫁的人。她說像我帶回家的男孩。是那長子兒子的同學，他們和她一起長大。那是幸福的孩子。正因為太幸運，所以才那么的幼稚和無力。因此，她總說天真的男孩還是小孩子。我沒有再見他。我不再是孩子。外婆從前喜歡說，生活會有許多的不確定，女孩子不能任性，不能盲從；嫁人要嫁給像外公一樣的人。可是，當我再看著照片里的那個人時，心想做他那樣的人，有什么意思呢，兩個女兒，像不像兩只悲鳴的鳥呢，真諷刺。而外婆是因為可憐、同情，或者愧疚，所以才這樣說的嗎？”

“她總是說要忍耐，忍耐。我慶幸我終于可以離開家了。只是可惜，那個暑假，我沒能再遇見他。我只是想有個不同的朋友，不想生活里只有她們三個人——放任我的姨母，毫不在意我的母親，還有不停規勸的外婆。”

“只要遇見，其實也不算晚。”他想。不過，他并不想現在告訴她，因為她現在想念的并不是他。對此，竟產生了這樣的怪異念頭，他又覺得不可思議。

她的聲音漸漸低沉，像有了風飄于水的洄旋，他伸出手遮住她的眼，以為她會流淚，卻發現沒有。

“倦鳥終會找到歇息的地方。我并不難過。而且，雖然和外婆說的不同，但忍耐的確是生活的必需品。我只可惜，沒能在那個暑假交上朋友。好的年齡該配有美好的生活，對不對？”

3.

“再次帶男人回家，是我二十七歲那年。”她整個人往下滑，頭枕在他的身上。不安的雙腿忽然又收了回來，然后快速地翻了個身，像在泳池里換道一樣。她把頭埋進他的腰間，悶悶地說道：“二十五歲，像一個分水嶺，冒似成熟的分水嶺。”

說完，她把頭露出來，自由地呼吸：“說來，有些可笑。我工作了兩年，忽然變得自大起來，覺得自己強大得無所畏懼。”

“下班的時候，我時常在電梯里看見他。高個子，陽光，健康，開朗，身邊圍繞著不同的朋友。男朋友，女朋友，他們都散發出無比快樂的熱量。有一天我問他，有女朋友嗎？那天，夜色朦朧，他落了單。我如同撿到別人遺失的珍珠，滿懷希望。他不同于平時看上去磊落，玩世不恭地斜著眼回我，沒有。”

“當然，也有可能是我，沒有光明正大地瞧他。但那天，他有點像你，一開始的你。”她抬起頭，伸手摸了摸他的下巴。

他聽懂了，低頭望向她，很快一本正經地否認：“我不那樣。”

“雖然我沒有正經談過戀愛，但你騙不了我。”她沒有停止撫摸，一會兒，又抱住他。

他笑著說：“我不需要那樣。”

“我覺得你就那樣，我是說從前。”她轉頭不再看他，“我說，如果他沒有女朋友，我想和他談戀愛。他卻說，男歡女愛，女人喜歡談愛，男人喜歡的卻是歡愛。我一點都不驚訝他這樣說，仿佛他說什么做什么都和我沒關系。同時，我又在內心不停地寬恕自己。我只能集中一點，就像特別想吃某種食物，所以盡力地忽略了自己的饞態。那一刻，我原諒了我所有的羞恥。”

“羞恥的該是他。”

“我并不需要安慰。”她豎起了頭，像穿上了某類堅硬的裝備：“一切都還好。他沒有對我做什么。也許他是好人，或許他不想；也許我沒有勇氣，或許我打心底不愿意。我還不了解我自己。不過我總算加了進去。我不知道我算不算談了場戀愛。我牽到了手，和眾多的人站在了一起。我們談生活，從一個地方談到另一個地方，從一個地方“醉”到另一個地方……，白天和黑夜，生活就是想怎么喧鬧就怎么喧鬧。只有幾個女孩對我不太友善，我覺得不錯，那種不友好和從前不一樣，反讓人沾沾自喜。我每天熱忱滿腔，好像和一群人談起了戀愛。偶爾我也會懷疑這一切，我想對著所有人和事物大喊，’我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你’；然后，一想到也許有人有一天也想這樣對我叫，內心不由地更添歡喜。”

“如今想起來，還是懷念。哦，那些時光，像遲到的青春。后來，不知過了多久，人潮逐漸退散，最后只剩下還有些熟悉的他。可是他也褪去了魅光，變得普通起來。我心里有了另外的渴望。說不清是什么，更不知道該如何。冥冥之中，有什么在訴說著一切，聲音充斥我的房間，訴求空蕩在我耳邊，聽不清。它們不停地慫恿我。從前的我和現在的我，還有虛度了的光陰。多么乏味。難道我要深究人生的意義？我無此宏愿，但我想擁有變化的人生。我想到的僅是邀請他和我一起回去，也許為了見證這一段時光，也許，我還渴望得到另外的見證。也許是這一點。”

她仿佛回到了從前，他想發笑，但笑得不太自然。某一時刻，他游離于他們之間，不確定自己是否聽清了她的話音。聽她講就行了，沒必要把自己繞進去。他別扭地想。她沉默地看了他很久。最后，他吻了吻她的額頭。她坐回了他的腿上，側著頭靠在他的胸前。

“我試著提起，我們可以進行一次旅行。他同意了。冬日小城的三四點鐘，是那么安靜。他問我可以帶他去哪里玩，還有，哪里有什么美食。我不知道。他的聲音變得嘈雜。我們隨意進了一家旅館，定下房間。我說先休整一下，一會兒，一會兒再做決定。去哪兒，做什么。我坐在房間里想著。隔壁有一個男人。我想到，一個男人。這一次我該先做決定，再面對其他人。”

“那一瞬間，我就迸出要把自己獻祭給生活的念頭，此念一出，忽然我就發現自己只是一個普通人，能擁有的也只是一種普通的生活。生活，它不需要我去抗爭什么，或回擊什么，順從的過下去就好。原來，我只是一個很普通軟弱的女人。突然明白了這個道理，豁然開朗的松弛感填滿了我的內心，卻讓我疲憊地倒在了床上。我的腦海里還在思索著原因。因為年齡嗎，從一個嬰兒，經歷童年少年，自然就成了一個女人或一個男人？是身體的選擇，還是有什么不可解的因素強加于我們的？

我不愿深思，于是重新轉回念頭。我只想著要獻祭于生活。這一次，我像才明白過來，我內心深處的這一意圖代表什么。我激動得不知所措，僵硬地搬動自己身體，一點點從床上挪下去，沿著床慢慢地默走了兩圈。心還是跳得厲害。我不敢再想這個念頭。不是放棄。而是不再想。我在房間里走來走去，丈量自己的步伐。數著門到窗窗到門的步伐，一趟又一趟，我等待著夜晚地到來。但時間過了太慢了。分針，秒針，時針，我搞不懂誰該走在前面。我倚在窗前，眼睛從窗內掃向窗外，再從窗外轉進窗內。我什么也沒看見。”

“我什么也沒想，直到一群孩子騎著車吵鬧著從窗外呼嘯而過。晚霞還是那么美，和我從前見的一樣，先是大片的橘紅，還有金色的光，然后慢慢淡去，變成了灰白。公路兩邊粗壯的楊樹、泡桐換成了香樟女貞之類的植物。它們像剛栽下不久。二十一世紀了，新的方式，新的愿望，世界會不會變成一個樣？熟悉又陌生的感覺。莫名地缺少了什么，一些東西像被遺忘了拋棄了。我看了很久，想了很久。最后，終于記起，高大的樹木沒了，樹頂的那些鳥巢也不見了。”

“小時候每次見到鳥窩，我總會驚喜地告訴外婆，然后覺得外婆的附和太過敷衍。有一次，是姨媽接我回家。我也將大大的鳥窩，指給她看。她拉著我的手，抬頭看了很久。我摸完了她手上的所有繭子還有裂口，她還仰著頭。我拉了拉她的衣袖，她才回過神來，說了句，原來天是這么藍這么亮呀。我不開心，至少外婆還會說兩句，鳥窩真大呀，鳥窩里住著小鳥呢。姨媽聽了，一陣哈哈大笑，喊我’生氣包”，又問了一些我回答不了的問題。最后她告訴我，鳥兒在春天搭建鳥巢，為的只是生養小鳥，鳥窩并不是鳥兒永久的家，好多鳥兒并不在鳥巢里睡覺。我說姨媽你懂得真多，她卻告訴我，是從前聽我媽媽講過。我再沒指過鳥窩給她們看。不過，我走在路上，總是習慣地抬頭，尋找那些建在高高樹枝上的鳥窩。看一眼，向前走一段路，然后再抬頭向遠處尋找。”

“那是很早很早之前的事了。長大了，就忘記了。那天，忽然想到，然后，我匆匆跑下樓，打電話回家，我本想隨意說兩句話而已，我還沒決定是否告訴她們我會回家。外婆接了電話，她焦急地喚我’伊伊’，她說，你媽媽病了，在醫院里，重病，壞丫頭，你快回來。她會稱我小姑娘小丫頭，伊、小伊，從沒附和過她的女兒叫過我’依依’。慌亂中，我還想著，她終于屈服了，是因為老了嗎。我曾想，姨媽對我的放任，是因為她不堪重負了嗎；而外婆對我的束縛，是因為她的兩個女兒嗎；至于我的母親，她都無法承擔她自己，指望她什么呢。可是從前的這些情緒記憶，在我坐在馳奔的出租車上時，都消亡了。那些有什么重要呢。如佛所說，‘前念不生即心，后念不滅即佛’。”

4.

“佛，并不是這個意思吧。”她的眼紅得很，他的胸口濕了一片。

“不管，”她又甩頭在他胸前擦了兩下，“佛說要有后念。后念不能滅。”

她露出了笑臉，說道：“當時，那句話鬼使神差地跑到我的腦海里，我哪里知道什么意思，到今天，我也沒想研究這東西。”

“我也沒專門研讀過，只是感知佛說的前念后念應該是延續的。而你說的像斷裂開的，前念后念，念的兩回事。”

“我想的就是一回事。當然，也許你的感悟更深，”她笑著挑起眉，“你應該感悟更深，在你的領域里。而我，并沒有在我的前念里，陷入迷障。”

他堅決否認：“不，我只是尋常人，還不需要佛的指引。”

“好吧。我相信你并寬恕你。”她裝模作樣地在他臉上和胸口點了幾下。

“你講的故事應該還沒有完。”

“是的。不過，剛剛講得我很疲倦，放空了心，反而又轉向了另一種倦怠。”她撲通一下躺下去，頭倒在沙發的另一邊，腿還蹺在他的身上。

“我能理解，卻不完全理解。”

“這樣就很好了。后面我該怎么講，還是接著講下去嗎？”

“聽你的。”

“希望你不后悔來聽我的故事。當我隱約了解我的身世后，以為那會是我一輩子的恥辱。我有過悔恨，傷害過自己，也曾想傷害別人。”

他撓她的腳心，她笑著縮回。

“那個男人呢？”他拉起她的腿捏了幾下，“你接著講，我給你按摩。”

“哪個男人？哦，我把他忘了。是的，我忘記了他。我直接去了醫院，他被我忘在了旅館里。當然后來我沒能再見到他。”

“母親病危。姨媽說，兩天前她從她的世界里清醒過來，記起了從前，而這幾十年來的生活她也留有印跡。啊，像做了場大夢，她長嘆一口氣，看了外婆幾眼，最后握著姨母的手，對著姨母叫了聲姐姐，就陷入了昏迷。醫生說，也許她太疲憊了，睡一覺后，可能完全醒來，要么一切就結束了。”

“姨母哽咽著，臘黃的臉上露出悲痛的神情。我也跟著傷心起來，更多的，卻不是為了母親，只是因為姨母。如果是從前，我會因為這一點而譴責自己，然后再發出怨恨。那一刻，我慶幸我在姨母身邊。我忽然涌現了一種滿足感，就像小時候姨母每次溫柔地幫我洗頭時，我內心的那種安寧。一直是那雙溫暖的手，照顧著我們一家子。而我裝出的強大，像泡沫。我一下子了解了母親作為群體稱謂，與個體真實存在的區別。我不再認為我缺失某種道德，我不會成為特殊的人，不是一個變異體，我也不需要向誰證明什么。”

“后來，母親醒過來變得更虛弱了，她濃密的發開始掉落。但我不能忘的卻是她日慚慘白的臉。我和外婆，與她還是沒有多少交流，仍然是姨母陪伴照顧著她。她盡力地保持著她們從前的生活習慣。”

“兩年后，母親去世了。我問姨媽，有過憤怒生氣甚至恨我母親的時候嗎。她說，種什么因得什么果吧。年輕的時候，外婆也怪過她，說都是她慣著我母親，才導致的最后結果。但是她相信，有許多時候，只是人的一時沖動、一念之差罷了。她說起自己和我母親的身世，很平和很溫和。她說：’我的父親想在困境中利用你外婆的婚姻，當然算得上壞，但也可能有兩全的方法，大家都能逃出去。但太外婆不信任他，也不想和女兒分開，沖動下卷了家里的現銀帶著你外婆逃了，又在沖動下把女兒嫁給了喪妻的姨侄。我認為她后悔過，可是那時只是為了能活下去。對我來說，生活就是干活吃飯，累了可以歇一歇，另外再有點什么呢，我以前也讀過故都的秋，也想象過南方的大世界，但并不會受其困擾。你母親，她那么弱小，卻還總想著，還要加點什么進來才算得上是生活。’”

“姨媽的父親是誰？”

“哦，是外婆養父母家的大兒子。戰爭期間他逃走了，十年后又窮困潦倒地回來了。他找太外婆想搶回那些錢財。太外婆不愿——其實已經所剩無幾了，姨母說。后來男人就起了報復心，然后有了姨母。也許血緣關系也許其他原因，外公外婆沒能養活一個孩子。但是太外婆堅決反對生養這樣的孩子。姨母說，因為我外公的一念之善才留下了她一條小命。又過了幾年，那家小兒子也回來了，他倒沒有恐嚇威脅強迫，就是一直扮可憐騙人。那時太外婆病重了，外公也咳得厲害，想有所依靠吧，就把他當親戚走動。可是最后，人財都被騙了。每個人的苦難，還是要每個人自己走過去。”

“然后有了你母親？”

“是。姨媽卻說，比那慘的更多。怎么能這么比呢，我很憤慨。怎么不能這么比，她笑著說，當她像老黃牛一樣在農田干活時，她慶幸那兩個男人又逃走了，不然不管她站在臺下看，還是站在臺上被人看，都是無法忍受的。后來，她又和男人一起上河做工，像男人一樣挖河挑擔，她憂愁那運動到底什么時候才能結束呢，我母親也到了干活的年紀，可是她能做什么呢？”

“姨媽說，她小的時候，太外婆強橫，外公雖然沉默寡言，但畢竟是男人，沒覺得有多苦，甚至比身邊不少人還活得好點。等到我母親出生時，四十歲的小腳女人，軟弱無力，自己就瘦得像難民，還帶個不到十歲的小孩，還有一個早產兒，在混亂的年代，設法求生存。我母親還常常不明原因就昏厥過去，姨媽常恐她不小心就死了。她說，我母親最怕死了，還擔心她們把她給扔了。她常告訴姨媽，她又做了被丟棄的夢。”

“后來，姨媽20多歲了，適合入贅的人實在難找，外婆希望她嫁出去，只要嫁得近也就行。有人介紹了我父親。姨媽一直猶豫，我父親很積極。當然，姨媽說，她和他之間沒很多情，只是兩個大齡青年有了成家的愿望。父親常常來幫忙干活，還一直保證以后會好好照顧姨媽的家人。你母親，只是一時沖動，姨母說，她恐慌，一時想錯了，用錯了方法。當我父親那天在我們家醒來后，他卻不愿娶我母親，但也娶不成我姨母了。等到知道有了我后，他直接跟著返城的知青去當流民了。”

“你沒見過他嗎？”

“見過，小時候見過。見過他送錢來。用姨母的話說，他是外婆眼里的老實人，只認死理。不入贅就不入贅，不娶就不娶了。后來，他也一直打錢給我們，但不聯系了。我初中快畢業時，姨母告訴我，他在外結婚了。因為我一直想他快點結婚，姨母就告訴了我。”

“為什么？”

“誰知道那時是什么想法，感覺自己是奇怪的孩子，特別希望他能結婚。好像總有一個正常人。”

“這樣嗎？”

“是呀，是這樣呀！”她把臉轉到他身上，使勁蹭了蹭，他用力抱住她，“記憶真是奇怪的東西。遙遠的記憶，回憶起來，倒不像是原來的想法了，怪不得有人說，回憶是死亡，我今天才明白它的意義。當你回憶時，原來真相就死了，變成了新的記憶。”

“所以，你講的故事，也不完全是真實的了？”

“真假有什么關系呢。真的，那就是這個世界形成的我；假的，則是由我的世界形成。并無什么區別，我總是我。”

“這么說來，我是不是也有可能成為那些男人——我說的是，你想帶回去的男人之一，或者可是是他們的結合體。那這也是我的人生故事了，是嗎？”

“這個，”她沉思片刻，“我沒想過你是他們，但如果你想這樣理解的話……”

“現在，我想這么理解。”

“好吧。”

4.

“那，我們和解吧，忘記那些真正的傷害和想象的彼此間困頓的傷害。”

冬日的夜，有了淡淡的芬芳，滿天的星光下，那一絲溫暖，像百合花一樣綻放。

“嗯。”像不好意思似的，她輕輕說了聲，“謝謝。”

“母親去世后，我平靜地生活了好久。不過，后來，我又有了新的想法。也許是因為姨媽無論遇到什么事，總聯想到小孩子。比如說，晴天，她會說，陽光這么好，有個小孩子，陪她去公園賞花看樹，多么美呀；雨天，她會說，線影交錯，陪著她聽雨聽歌，多么有味呀；做了好吃的，看到櫥窗的小衣服，也要念叨兩句。所以，快三十五歲時，我忽然想擁有一個小孩子。”

他低下頭看他，她挽住他的脖子吻了一下他的眼。

“有一段時間，我認為有血緣關系的小孩和抱養的孩子，父母對待他們是不一樣的。我曾想我寧可不要，也不抱養。親生子女，好像無論何時何地，總會有一絲羈絆，而且無論何種境地，父母都會努力拉一把，或者托住他們。而抱養的，似乎有了一次不可避免的墜落，就只能一次又一次地看他墜得更深了。當然，我知道我想的太偏面，但我把它當作了一個理由。”

“不過，當我想要一個小孩時，我又不能決定是只要一個小孩，還是兩個人都要。于是，就一直拖下去，直到……”

她不再說下去。她只是笑，他想，此刻，該做一首詩來著，或者，誦讀一首也好，可是他一句也想不起來，心里又痛快，又覺得她太可愛，卻只抱著她笑。

“直到遇見你，”她笑倒在他懷里，又抬起頭，說道，“好快樂，戀愛就好了。我忘記了小孩。生一個也好，抱養也好，好像都不重要了。幸福的兩個人才能撫養好孩子。現在，我認為，幸福更重要。”

“當然，有時候，有那么一些時候，當我想起我生命中非常重要的三個女人時，想起我從她們那里所汲取的，我覺得能有一個小孩，能延續那些——我珍惜的，我感激的，還有曾渴望的一切時，那也是非常非常幸福的事。”

“你說得太好了，可還是我們的幸福更重要，對不對？”

“好吧，你說得對。”她端坐到沙發上，嚴肅地看著他，假出很認真的樣子，向他表白，“遇見你，我才重新開啟了新旅程，才走上幸福的人生。后面的幸福要依靠現在的幸福。”

然后，她再次忍不住笑倒在他的懷里。他知道她在捉弄他。然而，他覺得這樣的冬夜，他們值得擁有這最美好的夜色。