1

胤是個不聽話的孩子。

作為他的好兄弟，我有足夠的資格這么說。因為他絕對不是我們傳統(tǒng)上的聽話的孩子，特別是身為一個聽話孩子的我，有足夠的資格來批判他。

我第一次遇到他的時候是在高中的時候，那時候他手里拿著游戲機，背上背著一個大背包，里面裝的雜七雜八的不知道什么東西，我第一印象是，這人看起來好邋遢啊。

的確，他的座位永遠是最亂的，滿桌子沒有整理的文稿，胡亂的涂鴉塞滿了抽屜，教科書里都塞了有他的靈感小紙條。他當(dāng)時洋溢著熱情，手舞足蹈地對我說，他要做第二個喬布斯，要做中國游戲的歷史開拓者，要成為改變時代的人。

我覺得他瘋了。

像我這樣的好孩子怎么會和他這種人混在一起呢？我可是模范學(xué)生，班長兼學(xué)習(xí)委員，成績優(yōu)秀，上課認真聽講，作業(yè)按時完成，從來不參加所謂的社團活動，因為父母老師告訴我，那都是浪費時間的，只有無所事事的人才會去參和，而我這樣的好學(xué)生的使命就是考上一個好大學(xué)，為學(xué)校，為家庭爭光。

考上大學(xué)之后呢？

考上大學(xué)之后你就有自己的生活了。

自己的生活是怎樣的？我不知道，因為從小到大我要做什么都有人告訴我，大到升學(xué)，小到應(yīng)該怎么拿筷子，如何抓筆，午飯先吃哪個菜，穿什么衣服都有人明確地告訴我，然后老師和我說考上大學(xué)之后就要過自己的生活了，沒有人告訴我應(yīng)該怎么做了。

但是胤卻和我不同，他有著自己的主見，他能勇敢地挑走不喜歡吃的蔬菜，每頓飯只吃肉，中午的午休時間敢不睡覺而不怕舍管，更重要的是，他居然敢上課開小差，竟然敢有自己的計劃，而不是和我們一樣籠統(tǒng)的四個字：考上大學(xué)。

我覺得我應(yīng)該要和他學(xué)習(xí)一下，不然以后我不會過自己的生活怎么辦。

于是我接受了他的邀請，加入了他創(chuàng)立的社團。

漫研社，是社團的名字，短短的三個字，我用了一個星期的時間來記住，我覺得比記公式和單詞難多了。

2

之后我和胤相處的時間更多了，我慢慢地發(fā)現(xiàn)，他真是一個不聽話的孩子，完全無視了我遵守了十八年的規(guī)則，最可惡的是，看起來似乎也沒有受到什么懲罰。

在組織社團的一次活動的時候，我突然覺得我必須做點什么，于是自告奮勇地參加了。

然后我第一次沒有在午休時間乖乖地休息，而是在學(xué)校里忙里忙外，雖然那個下午不出所料地我睡著了，但是那個晚上，我卻是無比的開心。

我似乎找到了自己的生活是什么意思了。

之后我開始慢慢地偏離軌道，我做了一些我自己都沒有辦法理解的事情。例如放棄在溫暖的房間里裹著被子喝著奶茶看自己喜歡的書而是在外面頂著凜冽的寒風(fēng)步行幾公里，就為了買做衣服的布料，我當(dāng)時心里想著我一定是瘋了，可是看見周圍還有好幾個和我一樣的瘋子，特別是那個叫胤的走在最前面卻笑得最大聲，我又突然覺得這么出來喝風(fēng)，似乎也比窩在被子里要開心。

在胤的鼓勵之下，我拿起了放下已久的筆，開始寫小說和故事。其實我在初中的時候就有寫一些故事，并且還曾經(jīng)在網(wǎng)站上投稿，還接受過簽約的邀請，然而因為勇氣不足，我還是選擇了放棄。因為在我的世界里，寫小說似乎從來不是一個學(xué)生應(yīng)該做的事情，用我父母的話來說就是

高考作文頂多六十分，不如多看點其他的書更好。

然而在高中的時候，因為一次胤苦于沒有劇本，而我無意中提到的一句我寫過小說，然后就光榮地成為了社團中編劇部的部長，當(dāng)然也同時兼任唯一的部員以及打雜。

在那段黑白的歲月里，我的筆不再是馳騁在無盡的試卷以及《五年高考三年模擬》上，而是開始在那黑白的方格之間流淌出一個個動人的故事，一段段不足為外人道的心路歷程，以及我偷偷記載的我們之間的故事。

除了我之外，還有其他的社員也開始在胤的影響下，開始了做自己喜歡的事情。

有的重拾了畫筆，給黑白的高中涂上自己的色彩，勾勒出自己的輪廓；有的披上了彩裝，為青春歌舞出獨特的旋律；有的尋回了相機，定格下平淡生活中點滴精彩的漣漪。

我們的社團，是學(xué)校里最多活動，也是最多人，氣氛最融洽的社團，當(dāng)然也是最瘋狂，最“臭名昭著”的，因為在里面的學(xué)生，幾乎個個都是不聽話的，不務(wù)正業(yè)的學(xué)生。

是的，我似乎被胤傳染了，也變得瘋狂起來。而且我周圍的許多人都被他傳染了，開始變得瘋狂，偏離了原本規(guī)規(guī)矩矩的軌道，做了許多平常高中生根本不會去做的事情。

而且之后我和胤開始了關(guān)于未來的討論，也是我高中生活最重要的一次對話。

3

午休的時候，胤把我?guī)У剿慕淌遥缓笏_始給我講他桌子上的各種法寶。那些凌亂的紙堆，上面寫的都是他的奇思妙想，那些抽象的涂鴉則是他以后想要做的游戲的草圖，而那些塞在課本中的小紙條，是他靈機一動的象征。他有隨時隨地帶著紙筆的好習(xí)慣，方便隨時記錄下靈光一閃。（感謝他，如今我也養(yǎng)成了這個習(xí)慣）。

他告訴我，其實家里人一開始并不支持他做游戲，而是希望他和我一樣，成為一個循規(guī)蹈矩的好學(xué)生，聽說他不止一次地被家人拿來和我做比較。

其實我有點羨慕你呢，因為你是如此的能適應(yīng)這個學(xué)校，這個社會的規(guī)則，你就是人們口中的好學(xué)生，也是好孩子，更是聽話的孩子。

那似乎是我唯一一次看到一向意氣風(fēng)發(fā)，自信滿滿的他有這種沮喪的情緒。

胤，其實你知道我也在羨慕你嗎？

你羨慕我的循規(guī)蹈矩，我羨慕你的放蕩不羈，其實我坐在教室里的時候，我感覺是飼養(yǎng)在籠中的鳥兒，種種身份如同一道道枷鎖，織成了一個堅固的牢籠把我囚禁。我看著你率性自如地做自己，做的都是自己喜歡的事情，努力為成為一個游戲制作人的夢想而汲取知識，充實自我的時候，我感覺在你面前我渺小得如同塵埃，沒有自己的思想，一直努力成為別人要我們成為的人，最后迷失了自我，不知道自己想要的自己，在什么地方。

這些話，我當(dāng)時沒有說出來，而是拍了拍他的肩膀，扯出了一個難看的笑容。

我想他應(yīng)該懂我的意思，因為他眼里的沮喪消失了，又恢復(fù)了以往那種自信的光。

就這樣，胤每天都在為自己成為游戲人的夢想而努力，而我則跟隨在他的身后，因為直覺告訴我，似乎在這個人的身上，我能尋找到我一直苦苦尋覓的答案。

我到底要成為怎樣的我。

但是這樣日復(fù)一日的”不務(wù)正業(yè)“，我終于還是遭到了規(guī)則的懲罰。

那天考試之后，一如既往的會有幾個同學(xué)湊在一起討論考試的情況，或者是對一下答案什么的，而我當(dāng)然是屬于第一梯隊，然而當(dāng)我想要加入他們的討論時，卻發(fā)現(xiàn)他們用一種警惕的眼神看著我。

你最近不是每天都忙著參加社團活動，和那個壞學(xué)生混在一起嗎？你試卷不會是亂寫的吧。

那個同學(xué)是用開玩笑的語氣說的，然而我覺得他說出了周圍幾個人的心聲。

一陣風(fēng)掀起了窗簾，刺眼的陽光透過窗臺照射進來，這時我才驀然發(fā)現(xiàn)，原本的那個好學(xué)生——我就站在陽光底下靜靜地看著我，深邃的目光仿佛透過人山人海直達我的內(nèi)心。

你已經(jīng)不是聽話的孩子了。

他說出了一句打破了我這么多年人生軌跡的話。

4

我們每個人一出生的時候，似乎就已經(jīng)套上了許多的枷鎖，小的時候要做個好孩子，聽父母的話；上學(xué)之后要做個好學(xué)生，聽老師的話；工作之后要做個好員工，聽老板的話；結(jié)婚之后要做個好丈夫（妻子），聽愛人的話；老了之后要做個好老人，聽孩子的話。

什么時候能聽聽我們自己的話。

多少個晚上，我們都在深夜里反問自己，這是我們要的生活嗎？或許心里會有一個聲音大聲地反駁，不是，這不是我想要的生活。

那我們?yōu)槭裁催€要忍受這樣的生活呢。

因為你要做一個符合你身份的人。

是的，我們的枷鎖就是身份。

孩子，學(xué)生，父母，員工，老板......無數(shù)個身份如同無數(shù)個枷鎖，一層層地套在我們的頭上，把我們壓得喘不過氣，直到我們?yōu)榱司S持這些身份，為了成為那些身份里所謂“好”的那一群人，放棄了自己的夢想，放棄了曾經(jīng)想要做的事情，放棄了自己的本性。

然后我們成為了那個好的身份，卻失去了自己。

我們每天面對的都是自己，但是你可曾面對著鏡子里的自己，說一聲對不起。

對不起，我為了成為那個身份，壓抑了自己的本心，

對不起，我為了成為那個身份，放棄了自己的夢想，

對不起，我為了成為那個身份，舍棄了自己的熱情。

對不起，我舍棄了自己。

5

胤是我非常羨慕的人，因為我希望成為那樣的人，然而又不能成為那樣的人。

胤有著得天獨厚的條件，來讓他成為自己想要成為的那個人，家庭的支持，足夠的經(jīng)濟，優(yōu)秀的頭腦，堅持的毅力。他立下了要成為游戲制作人的夢想，并且一直在為此奔跑。

而我，已經(jīng)忘記了自己當(dāng)初想要成為怎樣的人了。

不知道有多少人還記得自己當(dāng)初年少時寫下的“我的夢想”，雖然大部分人可能都是被老師逼出來的，但是或多或少應(yīng)該都是有自己的真實夢想在其中的，然而在我們前往夢想的道路上，有太多的岔路，太多的障礙，太多的誘惑，讓我們分心，迷茫，甚至是誤入歧途，再回首時，已是天涯海角。

其實說起來，我和胤的條件差不多，甚至在某些方面還要更優(yōu)厚一些，然而我卻沒有勇氣去成為自己的想要做的那個人，因為我沒有勇氣。

我要維持我好孩子的身份。

是的，我的父母希望我找一份穩(wěn)定的工作，事少錢多離家近，能日日隨伺左右，為此他們奔波不已，上下打點，疏通關(guān)系，只為我能進入機關(guān)單位。然而我卻希望進入社會歷練一番，見識人情冷暖，歷練社會百態(tài)，方不負寒窗苦讀。可是我還沒有勇氣和他們說，因為假如說了，必定會破壞他們心中對我的好孩子的印象，然后各種親朋好友間的責(zé)難和非議，街坊鄰里的蜚短流長更會接踵而至，會讓我感覺心中有愧，似乎對不起父母多年的養(yǎng)育之恩，忤逆之人不配言孝。

然而胤卻不在乎這些。

他不在乎其他人的流言蜚語，更不會在意別人奇異的目光，他是一個純粹的人，一心一意對著目標(biāo)前行。

關(guān)于純粹，當(dāng)年明月在《明朝的那些事兒》里有一句精辟的言論：

純粹和執(zhí)著的區(qū)別：執(zhí)著是不見棺材不掉淚。純粹是見了棺材也不掉淚！

是的，胤就是一個純粹的人，家里人不支持不理解，那就一直做到他們理解為止，朋友不愿意幫忙，那就自己來做。哪怕前路荊棘滿途，也要踏血前行。用我們現(xiàn)在的話來說。

自己選擇的路，跪著也要走完。

我自嘆不如。

又有多少人能有這種勇氣呢？

6

你能夠放棄你現(xiàn)在的一切，去追逐心里的理想嗎？敢于放棄自己的好員工，好丈夫，好父親的風(fēng)評，為了自己而去追逐夢想嗎？能夠頂?shù)米★L(fēng)言風(fēng)語，蜚短流長的攻擊，家人和朋友不理解的目光，安逸舒適的生活，轟轟烈烈地為自己而活嗎？

我想大多數(shù)人都是不敢的。

我們能夠找出一百個理由來為自己辯護，然而最后卻都過不了自己的一關(guān)。人不喜歡別人欺騙自己，卻喜歡自己騙自己，而且?guī)缀蹙鸵耆_過去了。

如果沒有那些午夜夢回時的惆悵，如果沒有看到別人瀟灑自在活著時羨慕的眼光，如果沒有那獨處時悵然的嘆氣，也許你真的把自己完全騙過去了。

感謝胤，讓我的高中生活不是黑白的，不是單調(diào)的三點一線，比起平常的高中生來說，我的高中精彩得不像是高中，不僅收獲了許多朋友，還得到了能力上的提高，最重要的是，我沒有被糟糕的教育制度抹殺掉個性和獨立思考的能力，我慶幸自己沒有和周圍同學(xué)那樣成為百無一用的書生。

正如古語所云，物極必衰。我們的社團經(jīng)過了迅速的興盛之后，很快地迎來衰落——不出意外地成為了學(xué)校的眼中釘。因為在規(guī)矩的社會里，規(guī)矩的學(xué)校中，不會允許有這么一個離經(jīng)叛道的組織存在，這似乎是毒蛇的誘惑，告訴那些學(xué)生們，做個不聽話的孩子，似乎是件更加快樂的事情。

學(xué)校需要和諧，需要統(tǒng)一思想，于是如同山東大學(xué)鏟除了涂鴉墻一樣，我們創(chuàng)立的社團成為了鏟除的對象，而我們都明白，他們要鏟除的，是一種隱藏在每個人心里卻都被壓抑著的東西。

我和胤在高考之后就分開了，因為他考上了其他地方的大學(xué)，臨行時他對我說，記得要做自己。

到底要怎么樣才算是做自己呢？

他拍了拍自己的胸口，又擦了擦眼睛，然后就跳上最后一班公交車離開了。

我那時候還不明白他的意思，然后現(xiàn)在我大概懂了。

問問自己的心，自己到底想成為怎樣的人。

擦擦自己的淚，自己到底有沒有成為那樣的人。

那是一個陽光燦爛的午后，我目送胤登上公交離開之后，回頭看見了聽話的自己站在樹下，又對著我說那句話。

你不是聽話的孩子。

我笑了。

是的，我不要再做聽話的孩子了。

我要做個不聽話的孩子，跟著心走。

你要來嗎？