——2017年6月《時裝男士》

? ? 時隔十個月再見胡歌，還是那間化妝室，上一次他坐在陽臺飄窗上，這一次坐進沙發。再見面，有了熟稔，那天剛巧趕上有工作人員過生日，探班時帶來一個大蛋糕，他還專門端一塊給我，細心插好叉子，抹茶味道的蛋糕沒有很甜，味道卻濃郁……

? ? 當時一個與他有關的新聞正炒得火熱，他決定要去留學的去向被提前曝光了，本來是極其私人的事情，把他搞得有點被動，他決計不愿太多人知道，“不然的話，又變成一種真人秀似的，你懂嗎？”出刊之時距離會面也已經過去三、四個月，他人已經在遙遠異國他鄉的學校里了，很欣慰，知道他終于如自己所盼望的那樣，在內心和行動上都成了一個“異類”。我又想起當時我問他——你會害怕被別人忘了嗎？之后他迫不及待的那個答案——不會，我還希望被別人忘了。

對“演員”的放手之愛

? ? 胡歌說演員這個職業和自己的關系，有點像是彼此的戀人。這么多年以來，他都在和這個身份談戀愛，外人看他們相處得特別好，“可是呢？其實在家里邊，還是會有各種各樣的矛盾，這是別人看不見的，對吧？”

? ? “那你是繼續和他好下去呢？還是說暫時分開冷靜一下？”他的決定是，暫時分開一陣子。他承認，自己現在擁有的一切都是演員給自己的，有物質上的安全感，也有內心的滿足，但同時也帶來了一些自己不喜歡的東西。愛還是愛的，但愛并不意味著時時在一起，“放手也是愛，愛不一定要占有。”

? ? “你問我我在尋找什么？不知道。你問我什么是我的動力？也不知道。我只知道……自從有一天，有個我不認識的病找上了我，一切都改變了。我沒有選擇！我認識這個病菌嗎？它為什么要找上我？不知道。可是它就是來了！……我們嘴巴上每天喊的‘自由’根本就是個屁！我們哪來的選擇？！……”這是戲劇《如夢之夢》上半場，角色——五號病人的一段臺詞。他本來是一位事業正在上升期的建筑師，太太忽然失蹤，自己也生了一種莫名其妙的怪病，整日發燒，尋醫問診找不到病癥的因由。健康一日一日衰敗之時，他決定開始一場環球旅行，是為自己和生命、世界的漫長告別。途中行至巴黎，在一場聚會中，他微醺時講出了以上一大段獨白。

? ? 五號病人，胡歌從2013年演到2017年，這四年，也是他事業、生活發生重大變革的一段時期，《瑯琊榜》、《偽裝者》等幾部大劇，把他再一次推到事業的一處頂峰——當然，是別人以為的頂峰。摯友林依晨就曾在他大火之時打趣他，問他人在高處的感覺如何。胡歌回：“這哪里是什么頂峰，我是被人群推到了墻角。”

? ? 于是他在 2015 年末拍完電視劇《獵場》之后做了一個決定，2016 年起不再接演任何影視作品，半息影狀態下，《如夢之夢》的復排于是成了他唯一與表演相交的舞臺。

? ? 開頭那一段獨白，也是今年再演《如夢之夢》，他自覺變化最大的一段表現。在這段獨白前，五號病人大多數時間都在壓抑自己的情緒，絕望、困惑、焦躁、不解，是在這里，他需要一點點將自己的情緒釋放出來，這種釋放有一個緩慢積累和遞進的過程。之前幾年，這段表演都有一個程式化的方法——這一句應該快一點或者慢一點，下一句需要爆發，然后再蕩下來……到了今年，他開始扔掉這些程式，一點點往自己內心去走，“以往的節奏是戲劇要求的節奏，今年的節奏是我自己的節奏。”

? ? 選擇用怎樣的方式去演繹一段臺詞，在胡歌看來有兩種維度。有時候他會跳出來，以客觀的觀眾視角來判斷應該怎么選擇；有時候他不愿意跳出來，“如果我選擇一種方式，我覺得把自己感動了，把自己打動了，我就會拋棄原來的方式。”現在，他更傾向于，以自己的感受為重。打動自己的感覺是什么？“就是你會對自己的角色產生憐憫。”

? ? 這種憐憫之情，是兩年前《如夢之夢》導演賴聲川對所有演員提出的要求。有一天演出開始前在后臺，賴聲川忽然跟大家說起，希望每個人都對自己扮演的角色抱持一顆憐憫之心。當時胡歌只是記住了字面，并沒完全悟出其中真意，是要到后面，場次越演越多，他才開始知覺，“一旦對角色有了憐憫之心，演員和角色之間就會建立起一種尊重，你會把他當成一個真正的人來看待，由此有了信念感。”

? ? 我將這個意涵延展出來，問他是否對自己也有相似的憐憫之情？“我不需要。我對自己建立不起這種憐憫。我更多的時候對自己的態度是覺得自己不爭氣。”他很確鑿，未來也不希望會憐憫自己。“憐憫也不是同情，不是低下頭看，而是理解，是平視。”

“某些人”并不是收視率的保證

? ? “我出色地扮演了一個成功的藝人，但我所做的并不足以對得起曾經的自己，我曾經所經歷的一切。”在早前的一篇自述文章里，胡歌寫下過這樣一段話。言所及的那個曾經的自己，有兩個。一個是剛剛入行時的那個自己——“我當時對自己的目標是很明確的，我不喜歡做演員，但是我不得不做演員。我要改善生活，我要解決溫飽。可我的初心是我不想在臺前，我想在幕后。我不想做一個每天得鮮花和掌聲包圍的人，我想做一個飽讀詩書的人。”

? ? 第二個曾經的自己，是幾年前那場車禍之后的自己。那次從死神手指縫里溜回來的經歷，讓他看淡了死亡，也明確了一種信念：自己曾經離死亡那么那么近，居然沒有離去，留下來了，就一定是要帶著某種使命存在下去的。“但是，到今天，我覺得我所取得的這些所謂成績，和我當初所想象的使命比起來，差得太遠了。”

? ? 胡歌常常覺得自己在浪費生命，消耗之感這兩年尤其明顯。拍攝《獵場》時，他自己沒感覺，導演姜偉有一次跟他說，胡歌我覺得你一直在一種很匆忙的狀態里，來去匆匆忙忙，總好像有什么事情沒做完似的。胡歌聽了心下一驚。

? ? 其實《獵場》，他已經拍得足夠投入和酣暢，也是他近幾年做的最有成就感的一件事。《獵場》拍了六個月，他兢兢業業專注在其中，中間停了一個月，因為要回去復排和演出話劇，再回來，不過一周也就馬上適應回來了。

? ? 胡歌是那種需要在拍攝現場盡量放松下來的演員，如果他在片場狀態是緊繃的，效果會很勉強。放松的前提是他和創作團隊的彼此信任。《獵場》的劇本他看了一半就決定要參演了，現實層面的條件幾乎問也沒問，他是沖著這個劇本和導演姜偉去的，任何一個有眼光和判斷力的演員，都不會對偉大的創作者和作品說不。

? ? 姜偉拍攝中曾經問過他一次，你為什么從來不提出來要改改我的劇本？胡歌說，“我改不了，《獵場》的劇本非常干凈，我什么都不改，因為覺得我改不了，我沒有辦法改到更好。哪怕一個詞我換了都覺得沒有原來的好，那我為什么要改？”這種完美也絲毫沒有禁錮住他的創作，其情類似于一種強強聯手，作品和演員互相提拔、激賞。

? ? 演員每每進入一個角色，初期都需要經歷一個或長或短的適應過程。拍《獵場》，第一天最后一場戲，導演給胡歌安排了一段很長的戲，其中還有大段英文臺詞，都是專業術語，啃下來并不容易。他其實進組并不算很早的，好在準備得充分，死記硬背記牢了詞，很順利拿下了那場戲。那場之后，他就覺得踏實了，到后面逐漸進入狀態，還和姜偉碰撞出了更多的火花。

? ? 整個拍攝過程，最讓胡歌覺得興奮的是創作本身帶來的成就感。拍攝中，劇本的結局還沒有完全寫好，有時候姜偉遇到了一些瓶頸，就會找到組里的同事一起談，彼此啟發靈感。胡歌是最后才被邀請進入這個創作小組的，姜偉來找他那天，他特開心。關于戲劇情節和人物走向，他提出的修改意見大多不在自己身上，更多的戲加給了對手，“我想的更多的是別人，我真沒怎么想自己……我這個角色的結果已經很明確了，不需要多表現，適當的留白會更好。”

? ? 然后我問了一個功利的問題：你選擇一個作品的時候，是會考慮到他與你當下心境的關聯，還會思量播出后的熱播程度？“火不火應該是經紀人要考慮的，我要想的是我演這個角色，能不能在我的職業生涯里達到一個新的高度，能不能留下來。”他也很坦誠地說，“有可能《獵場》播出的時候，可能不會是一個收視率非常高的戲。因為現在市場上收視率排名靠前的戲，你都不用太動腦子去看……”

? ? 但是這個戲有胡歌啊……“有某些人不能作為有收視率的保證。觀眾也不會那么的不理智。可能有某幾個演員會讓這個作品受到更多的關注，但是如果觀眾覺得這不是他們想要看的作品的話，也不會一直堅守在電視機前的。”

“貪”戀此地

? ? 我忍不住提起上一次采訪時聽他說要停下來休息，但是一年里還是會時時見到他這個現實，所以心里會暗暗覺得……我話還沒說完，他馬上搶著接下來自嘲：“騙子。這是個騙子。”沒笑，一臉坦蕩。我索性接著問下去，所以，還在貪戀此地嗎？

? ? “對啊！我是貪啊，其實，想要證明自己，也是一種貪。”他當時說停下來，只是說不拍戲，沒說不做其他的，事實上，他接了很多廣告，完成了很多商業上的突破。他一點兒都不避諱談及做這些事情的原因。曾經很長一段時間，他都被認為是一個沒有商業價值的演員，甚至拍照或者活動時去借衣服，也頗為不易；也聽到過很多議論，說他從來沒有上過什么大的雜志的封面……他心里挺不好受，但也一度覺得這不能說明什么問題。2015年下半年，事業遇到良機，不少品牌和雜志拍攝照過來，他就想做做看，看能做到哪兒，也打個臉給自己。一路做著，就沒停下來，終于，在 2016 年年末，“我在‘那個’榜單上做到了第一名。夠了。”

? ? 今年初，他右腿上新增了一個疤痕，是在法國滑雪時受的傷。新年跨年，整個團隊在瑞士。當時也是因為有工作，他帶大家提前去了幾天算作休假，順道去附近滑雪。胡歌講起故事來一下子有點像變了一個人，興奮又天真，手舞足蹈的，而且會拴扣，意思就是會先留有一個懸念，再一點點解開，眉目都活現起來了。一個人騰騰騰說三頁紙沒問題，聽的人就只需要做捧哏，偶爾發出一聲哦，啊， 呀……他就能被激著繼續講下去。

? ? “新年 1 月1 號，我們去滑雪。我不會滑，所以我滑雪其實就是摔跤。剛滑了沒多久，就摔了一跤，我玩的是雙板，左腿的那個滑雪板就磕到了我的右腿上，當時就覺得有點疼，也沒在意，繼續滑繼續摔，繼續滑繼續摔……大概滑了一個多小時，我說差不多了吧，就去旁邊一個咖啡館想著先休息一會兒。坐下來以后，我就覺得不太對勁，怎么這個腿熱熱的？我想說哎呀，我是不是流血了？……”后面的故事是，他臨時取消了接下來的滑翔傘計劃，離開伙伴們，自己跑回酒店，開始處理傷口。本來以為簡單沖洗一下貼個創口貼就沒事了，不料脫下褲子一看，一整塊肉都懸在那里……然后胡歌的自救方式是什么呢？“我當時挺二的，去了浴室拿著水龍頭沖一沖，我想說能不能把那塊肉沖掉……結果一滋，好疼啊……我想說不行了，我處理不了了，這個時候他們回來了，趕緊把我送去醫院，縫了7 針好像，把那塊肉割掉了。”想來當時多疼，現在他講起時臉上就有多得意，好像傷口根本就是勛章。“對啊，我右邊受傷以后，我想哎，跟這兒正好對稱了……”他指指左腿，“我這兒也有一個疤，拍戲的時候磕的。”

? ? 受傷總是猝不及防的，讓你疼過，皺了眉咬了牙，然后一點點愈合，留下疤痕和未來可以與朋友談起的一段故事。對胡歌而言，成長過程里同樣猝不及防的，還有自己做過的那些重要的決定，比如，選擇在高考時考藝術類院校。

? ? 他本來也是個學霸的，學生生涯成績的巔峰時刻在初二，初三成績開始下滑，因為開始談戀愛了，后來跌跌撞撞考進了自己所在的那所市重點中學的高中部，高一高二也始終在中游徘徊，高三一開始猛然覺醒，開始用功，上半學期的期末考試機會回到了初二時候的那種好狀態，老師、爸媽都為他開心。“壞就壞在寒假結束以后回學校，看見老師辦公室門口易格黑板上貼著一張紙——北京廣播學院招生簡章”。他本來的志向是考到復旦大學讀廣告專業，看見這紙招生簡章，心里一個念頭閃過：反正都是學廣告，考藝術類不是更容易嘛，“高三好苦的，能少苦半個學期多好啊。”然后他就去了北京，報考的時候卻稀里糊涂地在第一志愿上填了制片管理，第二志愿填的播音與主持。結果遇到一個上海的師哥，看了他的志愿單說：誰教你這么填的……？“我瞎填的。”“你把我們學校最爛的一個專業放在第一，把我們學校最好的一個專業放在第二，你什么意思？你這個就是瞎鬧。”后來兩個專業的一試都過了，他也根本不想去了，“我不想當主持人，那個制片管理也學不到東西，我不來了。”

? ? 雖說放棄了北京廣播學院，不去北京了，但胡歌那時候的心已經野了，“我覺得我就回不到那個課堂了。”他到處找資料看中戲和上戲的專業，三天兩頭去考試。結果是自己最壞的兩個哥們兒也跟著他不上課，“我是害了他們。結果他們一個復讀一年，一個在高考放榜之后的晚上和我一起去坐了學校門口的馬路牙子。我們倆那天為什么會去坐馬路牙子呢？放榜，他沒考過本科線，我考了 413 分，過了二本，沒到一本。”胡歌內疚，兩個人買了兩塑料袋罐裝啤酒，坐在校門口，“透過鐵柵欄的校門，你還能看到月色下的操場和教學樓。那一瞬間我就覺得我離開了，所有的一切都已經成為回憶了。就是從那一刻開始，你就在這個鐵柵欄外面了，特別的無助。”胡歌那一年其實是豐收了的，他同時考上了上海戲劇學院表演系和中央戲劇學院導演系，他選了前者，“因為我要掙錢。”也不是沒想過，以自己條件，也許到北京來，也可以有更多機會，但是那時候的他不知道未來到底會怎么樣，唯一能想象到的就是，學了表演畢業之后也許就可以有戲演，但是學導演的話，我就不知道哪天才能熬出頭。

? ? 他承認，自己是一個在大事面前做決定很突然，面對小事又會深思熟慮的人，這是問題，需要克服。有時候他也會禁不住想，我們自認為每一個決定、每個意識都是自己做的，可是誰知道呢？“你的意識的成因，不知道是哪里來的。也許每個人來到這個世界上，真的是帶著一個原本就寫好的劇本來的。”但即使這樣，現在他也還是希望可以試一試，能不能有能力改寫自己的劇本，或者正好相反，是重新回去翻讀劇本，讓自己按照最初的人物和故事設定走下去。

《時裝男士》對話胡歌

Q：2016 年沒有拍戲，那么其他這些工作帶給你的啟發是什么？

A：之前這一年，雖然沒有拍戲，卻也因為各種各樣的商業工作，接觸到了更多 的人，去了更多的地方，有了不同于以往的經歷，于是更清楚自己要什么。過去我們說舍得，說放下，你不先拿起來，就說放下，那是空談。你經歷了，擁有過了，你拿在手里過，承受過它的重量，再放下，再離開，我覺得那個是真正的從心里把它放下了，而不是嘴里說說的。

Q：在通往藝術家的這條路上，你現在最缺的是什么呢？

A：專注。現在這個環境和市場跟以前不一樣了。以前比較純粹。現在呢，就是太多元化了，人在其中， 經常會被這樣那樣的事情所干擾。專注需要強大的內心，但是我的內心不夠強大。如果你可以什么都不管，你只管演戲，OK 啊。可是很難，因為別人不是這樣的。那你就會成為一個異類。

Q：成為異類會讓你覺得不舒服嗎？

A：我有時候妥協的原因是什么呢？我總覺得一個工作對我來說放在第一位是要完成，第二位才是我怎么樣可以把它做好。如果你完不成，那怎么樣做好就是空 談。拍戲不是一個人的事。如果我一個人做一件事，我可以一直跟自己較勁，我可以一直耗下去。但是拍戲是一個集體創作的事。所以，任何時候我都會把“完成”放在第一位。

Q：成長過程里面，你是跟別人相比的異類嗎？還是你是大多數？

A：我有一顆異類的心，但是我的行為是大多數。所以我就撕扯，所以我現在終于在行動上也開始異類了。