可還記得四年前大學的一個傍晚，晚飯后我們例行在校園閑逛，我靈機一動告訴你：以后我會寫一封情書給你。
你笑了，大概以為玩笑話罷了。以后是什么時候？你不知道，我也不知道。
可我心里篤定：我會寫一封情書給你。
在春天清甜芬芳的山坡上，在夏天雨聲淅淅瀝瀝的火車里，在秋天樹影搖曳的窗前，在冬天背靠背曬太陽的枯樹枝椏下，當我興致勃勃地想起，我有一封情書還未寫給你，我從書包取出日記本，窸窸窣窣寫下：
致我的愛人
xx年xx月xx日 星期xx 天氣xx
卻躊躇接下來寫什么，我雖記得要寫一封情書給你，可早已忘記為什么而寫又該寫些什么。
幸而我曾把你我的愛情生活串成風鈴，懸在記憶的屋檐下。
一陣風吹來，耳旁響起叮叮當當清脆悅耳的鈴聲。我偷瞄著你沖你狡黠地笑，你莫名其妙，我半遮著信紙寫下:
親愛的，
謝謝你發現那片沃土，你偷偷挖的坑點的種子，竟開了花。
我心房的那片后院，多少人路過，有人多看它一眼，有人駐足，卻只有你，在那里發現一片沃土。在一個沉睡的夜晚，你越過藩籬偷偷潛進院子，在墻根的一處角落，埋下一顆種子。
春天來了，種子不知不覺已生根發芽，枝葉上綻放了一朵小花。
二月的一個傍晚，你以學習的名義，領我去學校附近的江堤。我們坐在斜坡上，一邊觀看日月星辰的演出，一邊聊著未曾發生的愛情。等到夕陽拖著她火紅的紗裙漸漸退到幕后，小草、樹葉、河水……全都安靜下來，月亮灑下一片柔光，你站在藩籬外，敲啟我的心扉，你說你要進來看墻角的那朵小花，我驚訝不語：哪里有花？半天沒緩過神，任“咚、咚”的聲音在門外靜靜回響。
之后的日子，你每天來敲門，倚著月光下的藩籬給我講述那朵花的故事。我走出屋子來到后院，仔細瞧著講故事的你；我開始守在后院的門口，張望你的到來，期盼你的故事，甚至迫不及待地把自己講給你聽。
你終于進了我的院子，目睹自己親手種的花。憑著少女的天真，我滿心歡喜地期待，我們的小花在風和日麗的春天里茁壯成長。
在風和日麗的春天里，小花盛情地綻放，院子飄著沁人心脾的芬芳。
不曾想夏天總是狂風驟起、暴雨傾盆。如今回想，微風細雨哪能哄得住炎炎夏日，只有狂風暴雨才能撫平灼灼熱浪。回憶總是美好，可暴風驟雨的當時，小花幾近凋零。天氣放晴，幾顆花骨朵忍不住探出頭，扒在枝葉上，沐浴著清晨的露水和傍晚的涼風。幾經狂風暴雨、電閃雷鳴的洗禮，才懂得我們既然阻擋不了風雨雷電，還不如屹立在風雨中，汲取雷電制造的養料，傲然茁壯成長。
我低頭看向日記本繼續寫下：
在愛情的風雨道路上，謝謝你一路陪我成長。慶幸暴風驟雨之后，我們見到彩虹。
感謝二十歲的你遇到二十歲的我，感謝二十歲的我遇到二十歲的你。
二十歲懵懂的年齡、二十歲據理力爭的個性、二十歲追尋好奇的心理，我遇到了你，你遇到了我，沒有一見鐘情，沒有一拍即合，只是因為年輕的自信、真誠與勇氣，我們走在一起，創造了這份獨一無二的愛情，踏上修煉神仙俠侶的漫漫征途，愿不忘上下求索。
四季更迭，春夏之后就是秋冬。初戀的涌動與熱情，融化在秋天湖面上的薄霧里，越飄越淡。待太陽出來霧終散去，我努力張望，期待一聲呼喚從湖底深處傳來，卻只聽到湖水安詳的呼吸。我忍不住向湖面拋一顆石子，“咕咚”一聲，看到漣漪也笑開了花，一圈一圈向外綻放。
你可知道，拋向湖面的不僅是一顆躁動的石子，這引發漣漪微笑的石子，是一顆生活的驚喜。這顆驚喜也許是一種情人節的儀式，也許是一份生日的禮物，也許是一頓紀念日的晚餐，無論以什么樣的面貌出現，承載它的是深沉的愛。可我們哪，既沒有情人節的儀式，又沒有生日的禮物，連紀念日都被我們流利地忘記，我想總歸要留存一顆驚喜吧。
于是我寫下這封未還的情書，可我并不把它承放在粉色信紙上，然后把信紙疊成桃心，讓誰偷偷塞給你；我寫下這封未還的情書，不是為了償還，而是為了紀念你在我心房后院種的那朵小花，那朵經歷風雨后依然茁壯成長的小花；我寫下這封未還的情書，不是為了償還，而是為了謹記我們欠下的這份愛情，可記得我們要把彼此的后院裝飾成五彩繽紛的花園？
從初識到現在竟已度過七個年頭，我們在最清純的年齡把最響亮的青春獻給了彼此。你我攜手編織了這段樸素淡雅的青春記憶，沒有紛繁的色彩，沒有熱烈的舞曲，閉上眼就仿佛看到月光下一位穿著碎花裙的白皙少女，在流水潺潺的背景樂中輕盈地旋轉。
若干年后的一個春日上午，一位滿頭銀發的老太婆躺在藤椅里瞇縫著眼睛，想起那位月光下輕盈旋轉的碎花裙少女，一朵青蔥的微笑蕩漾在她堆滿皺紋的臉上。她側臉轉向旁邊的老爺爺說：老頭子，我要寫一封情書給你。
【后記】
我給你看了這封信，問你：當我轉向你說“老頭子，我要寫一封情書給你”，你會如何回應？
你說：我要和你跨過三個世紀。
如果，我們真的能跨過三個世紀，我一定一定會在百歲那年寫一封情書給你。
也許，那個坐在我旁邊的老頭子，不是你。
我還是會想起，那位月光下輕盈旋轉的碎花裙少女。
再也不會有，再也不會有這樣的一位碎花裙少女，旋轉在我青春的回憶里。
沒有一見鐘情，沒有一拍即合，憑著年輕的自信、真誠與勇氣，我們走在一起，走在神仙伴侶的征途，愿依然保持年輕的自信、真誠與勇氣。
