30歲之前，如果有人問我年齡，我通常可以脫口而出地回答上來；30歲之后，我發現我逐漸模糊了對年齡的概念，每每有人問起我都要反應一會，想想我現在究竟多大了？后來我不禁想起了《馬大帥》里的彪哥，我理解了為什么他永遠29歲，因為似乎我也是過了這個年紀，就開始記不清楚自己精確的年齡了。

如果不是在2021年下半年決定考研，我也許在寫下這篇文章的時候，要先拿計算器算一算自己的精確年齡。

猝不及防而又早有預判的失業

2022年1月中旬的某一天，那時候整個大部門已經是人心惶惶了，雖然沒有足夠的證據顯示公司即將裁員，但多日幾乎無領導的狀態，以及早已停滯的工作，似乎早就預示了結果。

“咱們組走兩個，你和黑妹（我的一位同事）。”

領導在一個狹小的會議室里，面露難色地和我說。

“預料之中。”

我這樣回復的時候內心的確很平靜，不是裝出來的。

35歲的我，在一個不那么重要的崗位上，又身在一個不那么重要的業務模塊下，有變化一定是我首當其沖。

說來也奇怪，我好像還挺盼望著這次變化的，大概是在以往的工作里，已經看多了這種場景，所以這一天降臨到我頭上的時候，我甚至有些開心，畢竟我早已不愿在公司假裝努力。

但是，開心之后呢？難道不是還要面對著賺錢的壓力嗎？

黑妹的反應比我大很多，畢竟她是一個希望在職場馳騁到老的人，她還在想著如何能把年終獎搞到手，如何跟HRBP談一談，再為自己多爭取一些利益。

結果就是，HRBP自始至終沒露面，什么額外的權益也沒爭取到，比如臨近年底公司是否可以多交一個月社保，我們也好在春節放假回來后找工作。

我們在3天之內快速交接完工作，拿著N+1走人了。

有兩件搞笑的事，一件是離職流程里有一個選擇題，問你是否“愿意回流”，意思就是如果有一天公司又需要你了，你是不是愿意回來供職。

我沒能理解這道題的深意，選擇了“否”。

第二件搞笑的事，是解除勞動合同的協議和離職證明一直拖著沒給，我問一句，公司那邊回一句，不過好在最后還是拿到了。

我拿到離職證明那天，是我其他同事被遣散的那天，同組的人把離職證明給我快遞出來之后，拎著行李箱踏上了南下之路，他大我一歲。

最后我在的那個業務只留下了兩個人，一個是業務總負責人，成為了另一個業務板塊下的一個副手；一個是部門經理，大概是工作出色吧。

關于這次失業，我似乎表現得有些過于冷靜了，但現在回頭看，更多是無奈。

是啊，我能怎么樣呢？大鬧一場還是大哭一場？始終是無意義的。

但還是有點遺憾的，我本來打算今年干到八九月份，最晚十月份就主動辭職的，因為在被裁員的那個時候，我已經在準備考研復習了。

考研是我2022年的核心主題詞，但現在它不重要了

決定考研并不是一時沖動，更是一場自我救贖。

2019年，也就是畢業十年之后，我開始在一所大學里修研究生課程，就是那種沒有學歷，只能靠同等學力申碩得到一張學位證書的班型。

當然，同等學力申碩的難度，甚至不比考研低。

在兩次校內英語考試都未能達標的情況下，我失去了參與后面一切程序的機會，這條學習之路徹底斬斷。也就是在那時，我覺得我還是應該拼一把，既然我可以直接考研，為何要迂回之下去走什么同等學力這條路呢？

彼時是2021年下半年。

當然，我也是希望給自己留條后路，畢竟馬上35歲的我，如果以后還要靠投簡歷找工作，結果是什么不明自白。我也很難說服自己，繼續像被人挑白菜一樣選來選去。所以我開始了解考研的信息，開始努力在大學畢業12年半之后，重新撿起書本，希望能夠用一個研究生的學歷，來為我積累今后人生路上的基石。

我不知道誰是徐濤誰是腿姐，我也不知道肖秀榮是誰，當然唐遲、李旭等等這些名字，也是在我2021年10月以后才知曉的。也就是說，我只有兩個月時間準備我的第一次考研。

我知道，這是不可能有戲的，除非我24小時連軸轉到圣誕節，沒準能卡到國家線。而那時的我幾乎天天晚上9點才能到家，有效學習時間，每天最多只能保證3個小時。

我還是上了考場，讓我意外的是，我考了280多分。

這個分數很低，低到在當今這場年度的考研盛宴里，連成為調味料都不配。但也正是這個分數，讓我發現我并不是完全沒有競爭力，如果我再準備一年的話，也許真的可以拼到國家線之上。

1月份又意外又情理之中的失業，讓我覺得，我甚至可以沖一沖四百分。

后來的我，直到6月前，我都是邊面試邊復習，穿插著考了個駕照。復習是個長線，尤其對我這種十幾年沒怎么摸過書本的人，自然是越早開始越好。面試，是因為我始終還面臨著經濟壓力，所以我還是要找個工作，只是我對這份工作的定義就是純粹的臨時性工作了，不會抱有任何發展眼光，畢竟到了八九月我會離開的。

當然，最后是我并沒找到工作。考駕照，是因為我突然發現我畢業之后幾乎放棄了學習，沒考過什么證書，連駕照都沒有，趁著離職補償金還足夠，我趕緊去考了。

坦誠地說，我的復習進度并不是非常理想，到了這個年級記憶水平下降，還要面臨各種各樣的“誘惑”，朋友約飯、偶爾的小聚等等，盡管我已經在努力控制，但仍免不了。

六月中旬，想到我春節沒回家，復習進度有點拉胯，于是決定回老家看看父母，也換個環境，看看能否找到一些更好的復習狀態。然而這個家一回，接下來整整一個月的黃金時段我一天都沒有學習，而在10月份接近考研報名結束的今天，我放棄了考研。

第一次陪他過父親節，是在神經外科病房

我和我父親的關系不是很好，在我的印象中他永遠是拉著臉的，在家里說一不二，在外面懦弱怕事。關于我的成長，其實他沒付出過什么，幾乎答應過我的事情，一件都沒有實現過。

當然這并不意味著我討厭他，我們只是關系冷漠，但我對他沒有負面的情感。

回家那天的路上，我先接到了他給我打過來的電話。每次和他打電話，基本上都是2分鐘以內結束。

“最近不挺好的嗎？”

“我們不用你操心，不用惦記！”

“吃飯沒？”

差不多這問候三件套，穿插一些我想說但被他搶話無法說出來的話，一通電話就結束了。

我問了問，家里那邊是不是需要防疫隔離，他沒聽懂。我只好掛了電話。

我家在一個很偏僻的農村，每次回去要先坐高鐵到省會，然后從省會轉兩趟車回老家。一般我都是到了省會之后買點東西帶回去，這回我買的是一些水果和蔬菜，他們沒怎么吃過火鍋，我想買了食材在家帶他們吃火鍋。

我打電話問他，家里的電磁爐還好不好用，他沒能理解。追問了一遍，他問了我媽，之后告訴我說已經壞了。于是我又買了個電磁爐，帶著其他買好的東西，回了家。當然，電磁爐最后也沒用上。

我聯系了一個朋友，讓他開車送我回的家，而這位朋友在去年十一的時候就送我回去過，還在我家吃了頓飯，我爸是見過的。而這次送我回去，我爸顯然沒認出來他。晚上吃飯，我爸問我，現在不是還在北京嗎？我說：是。過一會又問我，你是從省會回來的啊？我說：是。從他的語氣里我能讀出來，他理解不了為什么一個人在北京工作，回家要從省會回來。

我媽在一旁說：“哪天帶你爸去看看吧，他最近老是記不住事。”

這時我才恍然大悟：老年癡呆。

那時按照政策，我需要在家自我觀察7天之后才能自由出門，所以我本來打算過了這個時間趕緊去醫院的。

然而生活不會總是按照自己的想法來，我回去的第二天，他就出事了。

那天中午，我剛吃完午飯放下碗筷，村里就有人來我家通知：你爸出事了。

到了現場，他坐在路邊，頭的右側磕破出血了，意識還算清晰。但后來我才知道，那是被撞之后隔了很久，他才坐起來的。在救護車通往醫院的路上，我一直在跟他說話，避免他睡過去。在醫院全面檢查的時候發現，顱內出血了，顱骨也骨折了。萬幸的是，沒有生命危險，但也直接進了病房住院治療。

不知為什么，我好像看了看時間，要么就是那時有很多宣傳父親節的各種廣告、文章，我才知道，那天就是父親節。有點諷刺，這么多年我沒有真正和他表達過父親節的祝福，我們家人表達情緒的方式都很隱晦，他是這樣，我也是這樣。

后來的結果就是，我們只住了四天就出院了，因為他的行為失控了。醫院只允許留一個家屬，我父親因為頭部的損傷，前兩天基本都在昏睡，但從第三天開始，就可以24小時不睡覺了。隔壁的病房一會變成我們家的倉房，一會變成了農村大集，一會是他認為的他要去工作的雇主家。

不僅如此，常年累積的煙癮、酒癮開始出現，沒有一刻是閑著的，就連睡夢中都在喝酒、卷煙。在他深夜拿著一根筷子跑到同病房別人床頭，似乎要出現傷害行為時，我想這個院不能再住了。

第二天詢問過醫生之后，出血已經停止了，而且止血藥也停了，具備出院條件，于是我給他辦理了出院。回到自己熟悉的環境，也許會好一些吧。

事實證明，我還是太樂觀了。回到家，除了最開始的兩天還能克制一下行為之外，他分不清楚白天黑夜，永遠都在找東西，永遠都在用電視遙控器，去調那個不知道是哪個的電視臺，直到把電視弄到藍屏。把農藥當成酒，把酒從一個壺里倒到另一個壺里，來回來回折騰等等。我問他我是誰，他回答我，你不是鄰居家的孩子么。

但那時候我還是樂觀的，畢竟腦子傷了，恢復一陣子之后行為失控的問題也許能改善。在家里又觀察了兩個星期之后，我回到北京了。家里有我姐看著，我媽也能管著他，我想問題應該不大。

直到昨天我姐打電話給我說，她不想再管了。也許是顱骨骨折恢復差不多了，也許是之前的精神問題嚴重了，他現在開始暴躁、不相信別人，認為我姐要害他，要掐死我姐。

不僅如此，每天說一不二，我媽不可以做飯，每天都要從商店買東西吃。出事兒前他有個三輪車，其實他早就不適合開這種三輪車了，所以出事后我姐就把車開到她自己家去了。現在他非得逼著我姐“還車”，那個場景可以想象一下，《鄉村愛情》里謝廣坤隨便拿出來一個作死名場面，強度上乘以十，大概就是他現在的狀態了。

我可能要回去待一陣子了，雖然也許我也做不了什么，但是不能就這樣放任他。

我其實很不適應自己突然成為了中年人，面對家里人的這些痛苦，我似乎沒什么辦法。而在這一刻又突然有點后悔，為什么沒有早一些觀察到他的異常，為什么不早一些決定考研。

總之，35歲這一年，有些魔幻，但又很現實。

發生在我身上這些事兒，似乎是很多中年人的狀態，而在這一刻我也突然又懷念起了彪哥，永遠29歲如果是真事兒，該有多好。