?年前我回到家中，正是寒冬臘月的氣候。菜地里晨起會有白霜，讓人心中生疑——昨晚是不是下過雪呢？
?我看過幾場雪。記得最美的就是河面上結的冰。和河水一樣的顏色。一開始總是薄薄的一層，漸漸厚實些為人們看見，風雪也愈發濃重了。不過河中央是沒有冰能結的，甚至較以往流的疾些，也清些。降雪在這小河流淌間便成了冰水，在春天的時候，水流過我家門口，又流到小路延展處的其它戶人家，日夜不息，不歇。我不知道哪些是走過了滿山桃色流過這里的呢？總之我不知道它從哪里緩緩積蓄，又何時入湖入海。還是它本無歸屬。
?氣溫回暖的時候，堅冰不再沉寂，它變得又薄又脆，被那冷水一泡，隨著人們洗衣洗菜的動靜不再觸手可接，跌宕中又翻一面好的。像小火鍋煮沸了，各種食材鼓起來，十分可喜。待到更長遠的平靜，我想它是要融化了。夏天有它要走的遺憾。冬天的燕子和樹枝中的堆雪也是可以裝一屋子的遺憾。
?南國的冬日不是呼嘯北風仍吹不醒的堅冰厚雪，這么一想，也許那就是我遇到并記得的寒冬。
?小河走啊走，它向我不熟悉的村居走，向人多有書店的鎮里走。在那里有一座橋。再走下去就是離家越來越遠的路。橋邊叢草荒蕪，底下人家綠樹。我看著它一道道蜿蜒，多么有幸我早于書本見識到該詞。
?小河流啊流，人不戀家如不戀母。疏朗的夜里，它流經我的夢，它沒有說回去，人總是容易思緒萬般，越過暗夜的河流，小河沒有月色——但其實我不曾見過。有人中夜奏曲，有人月下獨舞。森林宴會盛大狂歡。而我獨坐一方，縱情長千萬，亦只聞夜聲。
?小河不是詩意的，它沉靜的流淌，沒有《詩經》里所載男女情意，幽思雅興。它是我一方故土，書上說每人心里都應該有一棵樹，一條河，一片田野，隨歲月流向模糊，但絕不糊涂。
?但我又想起的是，在一個夏末還是秋初的雨后，河水漲，水中長草漫了腰。它與我視線相平，如一盛清水滿，那薄薄水面上，薄薄撲跳著的蜘蛛。總是水流一程，它落一半，永遠也攀不盡，爬不完似的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2017年10月18日
