以前上班的時候，每年都要寫年度工作總結，寫得洋洋灑灑，什么技術創新，降低成本，質量改進等等，簡直是要趕上長篇大論了，其實做了那么多，寫出來無非是想年底多點年終獎金和分紅罷了。其實私下里我的還有另一個版本的年終盤點，是放在博客里的，幾乎每年都可以用“忙，累，傷感”這幾個字來形容，這樣的報告和總結一直寫了十五年，日子也年復一年地溜過了十五歲，后來我得了重病，公司解除了合同，沒了工作，從此也無需年底總結。
今天是2016年的最后一天，朋友圈里大家開始了2017年的問候，一周前就開始各種告別和總結了，看著別人開心走向未來的情景，我卻竟然是不舍。于是在手機里寫下了這個題目——我的2016，不想說再見。
此時此刻的我，已經整整被疾病禁錮了三年，就在患病的第一年，我喪失了語言和行動能力，慢慢地我的運動能力一點點消失，目睹這一切我卻無能為力。2016年，我的身體功能喪失殆盡，胳膊一動也不能動，手指全部彎曲變形了，一直靠右手小指關節觸摸手機屏幕打字，也變得異常艱難。然而比這更難的是我的日常生活，洗臉，刷牙，吃飯，睡覺，上廁所等等，都需要專業的護理。我的人生從來沒有如此絕望，同樣和我面臨絕境的還有另外一個人——我的丈夫。他辭掉了干了十幾年的工作，專職照顧我的吃喝拉撒，習慣于長期的緊張和忙碌，他很不適，上班的時候手機電話不斷，起初還偶爾有客戶打電話問業務，后來大概知道辭職了，沒人再打了。為了不讓手機鈴聲嚇到我，電話全部靜音。屋子里整天都很安靜，大多時候他一個人和我說話，我沒法應答，只能用眼神交流，更像是他自言自語。一年的時間，我們似乎都已適應和習慣。
不管命運如何，我都不能自暴自棄，因為那就不是我。每天守著一扇窗，我能看到天空上的流云，看到風，看到季節的變幻，看到星空，看到月亮，看到雨，看到雪……感覺自己從未這樣認真地對待大自然了，也許這就是自然的魅力，對一個即將逝去的生命而言，他的吸引力就如同我們剛剛踏入這個世界時一樣，是那么強烈又不可拒絕。我看到了時光不緊不慢地在流逝，我的人生也是一樣，時間不停地滴滴答答，每分每秒……
我一直在思考一個關于死亡的問題，用殘缺的手指，用心，我仿佛是在死亡漫長的黑色隧道里行走，只有自己黑色的影子一路相隨。窗外的光明那么近，又那么遠，需要一個生命輪回的時間，我就這樣走著，走著，有一天就會走出去吧。
這一年，我寫完了兩本書，目前正在出版中。我也得到了很多愛，不知道如何回報，我把自己寫的書《漸凍人生》捐贈給了中華碩宋慶齡基金會800冊，贈送病友和社會人士百余冊。現在我開始用眼睛打字，用電腦說話，三年的疾病把我錘煉成了作家，我也不想抱怨命運，就像一首歌唱的那樣：如果這樣，上天還是覺得不夠的話，就讓暴風雨來的更猛烈些吧。
也許與你們不一樣，我知道自己的今天比明天更好，所以我的2016 ，不想說再見，又不得不說再見。
