你把我送到火車站門口，分離，然后此生不必再見。
微風走后，站臺表現出窒息般安靜，偌大的場地使響起的聲音像裝了擴音器，而實際上只有兩三個工作人員值班，他們像還沒學會爬行的動物，慵懶而無所事事，只期待下一批的“包裹”為其補充精神。抬頭，注視，一眼望穿，壓抑的天空和交錯縱橫的鐵道漸漸變得模糊了起來，沒有廣播，沒有喧鬧叫喊，連音樂都被強行帶走了，僅剩遠方偶爾傳來的呼嘯之聲。
與時間賽跑，十幾個小時甚至更長，這趟列車才能得以休息。
認識即幸福。在人生長河中，圍繞你身邊的，再怎么多也只有部分人，要珍惜，少積怨，在此期間，我們體會彼此的親密、憤恨，以及各種情感糾紛——隨風一吹就淡了。不過，經過一段時間的洗禮，笑過哭過，然后便形成無數次聚散分離——每個人工設置的站臺，雖拉近了距離，卻拉遠了彼此感情。不是你走，便是我去，因為無法取代，就讓消失成全了彼此的希求。
也許，在世間，我們唯一不變的“真理”乃是不斷地失去。
有沒有留下些什么供回想？窗戶、候車室、樓道、安檢……車門關閉，不久，車鳴將碾走揮手的動作以及舍不得的眼神。里面的人，凝視窗外，注視不斷向后退去的風景，想到了自己，是否愿意放棄上一段經歷，從而接受了遠方帶來的憧憬——以及長途跋涉后的新生？外面的人，聽著此起彼伏的叫賣聲，情緒低沉，步履緩慢，默默唱著《離別》，感情被雨水淹沒……
“此刻身邊的變化讓我感到無所適從，抹不掉過去的記憶是我之前犯下了一個大錯！”X友說道。一段情，不論長短，被珍藏的方式不要緊，重要的是心有所屬，彼此在意，他日再度相逢，便是加深情意之時。
從此，習慣了憂郁，習慣了對待雙方“經營”的情感特別敏銳，擔心變異，或許因為過于在意，便無法保持彼此感情的一致性。安妮·普魯說：“對有些人而言，習慣一旦養成，只要一息尚存便無法破除。有種比較徹底的方式，是可以持續的，那便是尊重，無論對方作出如何決定，你可以表露建議，只是無力阻止對方，幸與不幸，說不清，講更煩，負責也就有了一定局限性。也許你的祝福便是對方真正想要得到的回應，而TA會把這份給予的幸福珍藏在心里成全了最重要的地位，誰都無法取代它的位置。
十年相別兩茫茫，阡陌不改遺忘來。
啟程，轉角，相遇……終于再次見到了你。命運實在夠可笑，它總愛走你做不到的路線，總愛發生你想不到的可能。也許十年前，你的心徹底對TA絕望，因為實在無法相信，還有相見的可能。那時，你還信心十足構想出許多次相見的可能，一笑而過后，統統都被時間與地域兼家庭因素的限制一一捅破。事實上，這與開頭說的‘不再見’也是自相矛盾的，但，無論如何你得相信，當那么多人都失去重逢的機會，這個千萬分之一的概率，被你遇上，只因那陣多情的微風再來了。
然而，當彼此同席而坐時，更多的聲音來自沉默、陌生，一件珍藏已久的秘密被打開，你空洞的眼神讓人近乎窒息。成熟了嗎？你的言語變得低沉。憔悴了嗎？你手上的疤痕令我心碎。后悔了嗎？尷尬寫滿你的臉頰。至此，彼此開始顯得拘謹、小心，外表呈現的是畢恭畢敬，相互尊敬，如同初次約會。只是，在擺出美好的笑容里，總感覺缺少了點什么；而這種抑郁的情緒似乎從重逢的那一刻起，就不斷被加重，被酸化。現在，對于真實站立的你，我的期待似乎褪去熱度，陷入掙扎，并對此類怪異的氣氛的表示由衷興趣。
M說：你近年都還好嗎？我說，嗯，除了不再想你，一切都還好吧。
你突然在夏至出現，經過我們相別的最初之地，看到梔子花開了。它猶如仙女下凡，潔白的花瓣，將全身裝飾的白而干凈；它的葉，經年在風霜雪雨中翠綠不凋。難道你忘了嗎？曾經站在樹底下，你害羞著躲在花后面，右手拿著籃子，左手牽著它，像對待小孩那樣呵護，并將全部的愛傾注于它。我趕緊拿起相機，在你不經意時，按下快門——美妙的畫面就此定格。
如今，心中重燃的烈焰，似乎已被冰冷而無情的寒夜所熄滅。我們注定要走在熟悉而陌生的小鎮上，沒有甜言蜜語，沒有歡呼雀躍，更沒有所謂的天長地久。當然，海誓山盟其實也被海市蜃樓所取代。你默默走在我前面，少言，警覺，你只說沒為什么，只想來重溫，好填飽饑餓的回憶。對我而言，也是如此，你知道我是戀舊的人，不喜歡虛浮的物質，在你跟我談論時，我們只談近況。不念過去，不畏將來，而在彼此心領神會時，我再把那張相片徹底歸還給你。
離別難，相逢更難。時隔多年，那些快被遺忘的情意與記憶紛紛飛回來，它們最大的沖擊力在于，你我精神層面受到無數次腐蝕——比現實中的你我更富有悲慘性。多年來，我一直在思考一件事，那就是，如果說過去與現在都一樣，夢境與現實也為一致，只是后者是形式不同，前者是時間差異，但如果心未變，感情猶在，是否還有可能重頭再來，或者要求低點說是彌補呢？
你笑了笑說：“已經不再可能了！除非你眅依柏拉圖教徒。”一陣微風吹來，你捋了捋秀發。我看到如此唯美并富有生命力的畫面，知道了最終的答案，也就收回之前已經預備好的話了。
夕陽溫柔的令人愛憐。你說你要走了，我沒再挽留，因為你買的是今晚的票。知道說，列車留給你我的時間已少之甚少，但有什么關系呢？有什么話需要帶走嗎？有什么動作要像電影設置的場景一樣呢？沒有。連接在列車與終點之間的重要“動力”，不是表面上的事物，而是你與我千言萬語——之間被拉長的對白比千萬里路都來得更長。你說，也許此次相別，可能一輩子都無法相見了。我不語，其實沉默的表達你早已心知肚明，只是你不知道，因著你的退卻才讓我逐漸打滅心中的勇氣。三秒后，你就這樣冷漠轉身，選擇離開，透過你沉重的步伐，我感受到其實你與我同為一樣心情，只是誰都沒放下臉承認。
微風來了，又走了。我只想說，為何當你離去時，眼含淚水，卻不嗚咽一聲？
