春夜喜雨
（唐）杜甫
好雨知時節，當春乃發生。
隨風潛入夜，潤物細無聲。
野徑云俱黑，江船火獨明。
曉看紅濕處，花重錦官城。
這首詩的意思是：一場好雨大概是曉得什么時候該降下吧？恰好是在這萬物復蘇的春天，它無聲地灑向夜幕。
細細密密，如牛毛，如花針，滋潤著土地上沉睡的生靈。天空中稠密的烏云籠罩著田間泥濘的小路，只有江上漁船星星點點的燈火，搖曳著，戳破了這無邊的黑暗。
明天早晨，那被雨水浸潤過的鮮花，定會把成都——這座錦官城裝點的分外妖嬈。
有時候一首詩的聲音和它的文字會給讀者帶來不同的感受——這首詩的題目叫《春夜喜雨》，可是這首詩的音調卻并沒有給帶來我們喜悅的、明快的感受，而是充溢著一種淡淡的、靜靜的、克制的、內斂的情愫。
可以想象，這首詩一定不會是杜甫朗聲吟誦出來的。而是，在夜深人靜的時候，詩人獨自坐在窗邊，守著窗外無聲的細雨，低聲地吟哦出來的：“好雨知時節，當春乃發生……”
寫這首詩的時候，杜甫已經五十歲了，五十歲是知天命之年。而杜甫對于自己的天命，以及自己未來的歸宿大概是感到迷茫的。六年前，震動全國的安史之亂，徹底打碎了杜甫“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想，洛陽失守、潼關失守，長安淪陷——表面上無比強盛的唐王朝，在叛軍的鐵蹄面前居然如此不堪一擊。
在突如其來的戰爭面前，杜甫經歷過驚愕、恐慌、痛苦、悲憤，他甚至想把自己的全部生命奉獻出來挽救國家的危亡，可是得到的——卻是再一次的貶謫，沒有人在意這個八品小官的赤誠忠心。
此時，五十歲的杜甫來到了戰火并未燃及的成都，在朋友的幫助下修筑了“浣花草堂”，安心做一個早出晚歸、種菜養花的農民，讓心靈獲得短暫休息。
杜甫，不可能成為一個普通的農民。一個詩人，無論身處何地，都不可能無視自己那顆敏感細膩的詩心，都不可能假裝對這個世界漠不關心。一花、一草、一石、一木、一片落葉、一場春雨，都可能撥動詩人的心弦。我們來看這首《春夜喜雨》——
“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲?！薄娙搜┤R說，好的詩作一定具有一種深刻而廣闊的想象，好的詩人一定能夠站在他者的角度思考。把雪萊的這話翻譯成中文，大概最恰當的詞語應該是“體貼”。詩人，必須要具備體貼的能力。這不僅僅是指體貼他人，甚至可以延伸到所有有生命的、無生命的事物上去。詩人杜甫，就在用他的心“體貼”春雨。在他眼里，春雨是有情感的，懷著慈悲與善意在這萬物復蘇的恰當時節靜靜地落下，潤澤整個干涸的土地，卻又不吵鬧，不喧囂，不自負，不矜夸。只是恰如其分地完成它自己本該承擔的使命，某種意義上說，這是儒家的氣質，也是杜甫崇尚的品格。
孔子說：“溫柔敦厚，詩教也?！蔽覀兘裉熳x古人的詩，最重要的就是讓我們的心敏感起來。就像一個畫家，對顏色是敏感的；一個樂手，對音符是敏感的。而我們，需要對整個生活敏感起來，更加充分地當我們的心靈體會、感受整個世界。
我們再來看這首詩的后四句：“野徑云俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。”
一首好詩往往離不開詩人所選擇的恰當的意象。這就像是一個老到的演奏家，當他右手撥動琴弦的一剎那，左手總能下意識地按在那唯一正確的琴徽上。我們來看杜甫選擇的詩作的意象：野徑、江船。
在烏云的籠罩下，曠野、山川、河流，一切本都是混沌迷茫的?？墒?，杜甫偏偏要說“野徑云俱黑”－－提到“野徑”能喚起你的那些聯想？泥濘的、坎坷的、為荊棘叢莽所掩蓋的、向不可知的世界延伸的，等等。提到“江船”呢？漂泊，孤獨，無所憑依。——我不想說這兩個意象的選擇是杜甫對自身命運的隱喻，不，詩歌不是對人生的射覆猜謎，詩中的意象和詩人的經歷不能簡單地對等。但，當我們讀到“野徑”、 “江船”時，總會引起潛意識里一種不愉快的聯想，總會產生一種隱隱的不安。
這或許是詩人所要達到的效果——《春夜喜雨》，所要表達的真正的“喜”是：一場意料之外的春雨，與我這個被命運推動著四處漂泊的詩人，在此時此刻的邂逅；正是這場春雨，慰藉了我無處停泊安放的心靈。
這，忽然讓我想起了八十年代的青年詩人駱一禾的詩句——
平原是如此遼闊
無數黝黑的枝條披離
在燃著的煙草之外
彌漫著雨濕后樹皮的香味
在寂靜中你知道
自己是明亮的
你知道家園不可能隨著燈光
延伸到曠野上
但還會想到一扇窗戶
與那河流般跳動的胸口
不知道杜甫，會不會對喜歡這首詩。
詩句的結尾，詩人飽含著期待——他用想象中嫵媚的花枝，還有“錦官城”，這個聽起來多少有些奢華的名稱，為詩作添上了一個相對明快的結尾，但仍然沒有背離全詩含蓄內斂的氣質——灰蒙蒙的天空，濕漉漉的街市，步履匆匆的行人，被雨水壓低的紅花。這樣的場景能給你帶來輕松愉悅的感覺嗎？恐怕很難，我們可以想象行走在成都街市上的杜甫，臉上苦澀的微笑。
