他，縣長的兒子，可惜，因父母早年雙亡，在孤兒院里長大，靠政府資助，后來進了大專院校，再后來參了軍。
她，農民的女兒，打小滿地亂跑，上樹摘果，一個假小子，長大卻出落的如花似玉。
有一年，她的干媽牽線搭橋，兩人相遇，他喜歡她的美麗，她也被他的英俊所迷倒。沒多久兩人結了婚。后來她才知道在她之前，他有個青梅竹馬蓮，上北大了。這是后話。
第一年，大兒子出生，小夫妻沒經驗，兒子送回鄉下母親帶。結果2歲不到，夭折了。
第三年，大女兒出生了，丈夫調防去了西北，妻子也進了西北的研究所，這一呆就是10多年。這十多年，夫妻兩地分居，妻子因為母親的支持，又生了倆娃，和母親一起拉扯著三個娃。春天里帶著娃換雞蛋，夏天里帶著娃進果園，秋天里帶著娃換米面，冬天帶著娃挖野菜。
終于有一天，盼到丈夫離開軍職，拖家帶口回到丈夫的故鄉。因為丈夫不善經營，該去省城卻被頂替到小山溝。去縣城要翻6座山，就是公共汽車，也要顛簸4個小時。層層梯田，曲折山路，就像無形的牢門，把全家人困住山里。孩子在哪兒都能生鮮地活蹦，妻子卻郁悶很久，甚至后悔這個當年自覺光鮮的婚姻。丈夫依然是無怨無悔，有份工作，他很滿足。這階段，夫妻倆爭吵不斷，妻子斷續地抑郁。
突然有一年，小女重病，幾近夭折。倆人只能托付兩大孩子給同事鄰居，去省城給孩子看病。這個孩子的孕育本不在計劃內，從小多病，但是這次大難不死的病居然給了妻子去省城生活的機會，照顧小女，而丈夫在在山溝里照顧初高中的一對兒女。兩人又開始了分居的狀態。
當老二進入高校后，丈夫終于得到一個回省城工作的機會，這時兩人已經分居3年，從此總算生活在一起。
轉眼，兒女長大，上學，成家立業，倆人在一起竟然過了30多年，不曾分開。人說老夫老妻感情都好，這倆人在一起，沒有一天不吵架。經常時一起出門，各自回家。
兒女知道蓮的存在，問起丈夫，丈夫笑而答之：啥蓮不蓮，都是你媽想多了。我們只是同學而已。當問起妻子，這么多年過去，回想當年，是否后悔沒有嫁村里后生，生活到底有段顛沛流離。妻子說：倒是沒有，你爸當時真的很帥。
“那你們還吵什么？”
妻子“他不了解真實社會。” 丈夫：“她總是抨擊時政。”
兩人：“我們倆合不來！”
私底下：
妻子：你爸人很好，就是太怕事。
丈夫：你媽善良聰明，就是太實誠。
2021年，他95， 她85， 倆人將攜手走過第65個春秋。
