我與自行車的緣分起于近30年前，終于3年前。二十余年里目睹和經歷了自行車的發展和變革。
從28英寸的鳳凰牌自行車，到24英寸的女士菜簍車，到山地車，公路車，折疊車。從鋼制車架，到鋁合金材質，再到碳纖維。從大眾的代步工具，到小眾的運動“玩具”，再到風靡全國的共享單車，直到共享單車的沒落。
自行車和我的緣分已然結束，值得用一篇文章懷念。
29年前的夏天，我在姥姥家過暑假。故鄉的氣候冬寒夏熱，不是避暑的好去處。尤其不應該在烈日下玩耍。
表哥比我大一歲，機靈膽大。他會用經典的“斜跨式”騎自行車——手握龍頭，左腿踩左踏板，右腿從三角杠里穿過，踩到右邊踏板。
他帶我去平整水泥地面的稻場學車。周圍是四五個兩人高的稻草垛子，散發著熟透的稻香，帶著一絲令人心曠神怡的腐敗味兒。在烈日下冤枉曬了一個小時后，我們終于彼此放棄。多年以后我在駕校學車，一樣沒過教練那關。
（后來一個朋友學車考試沒過，同期的全過了。他十分沮喪，抱怨自己的人生如何不順。當時我想，如果他和我一樣經歷了稻場學車的失敗，應該不會那么的受打擊。）
放棄我過后，表哥跨過自行車，歪著身體，右腳一踩一松，從稻場出發，朝市集去了。
那時農村發展滯后，路面粗糙，遍地是沙，石，泥，坑。表哥仍然能蹬得飛起，如履平地。后來等我們再大一些，他可以結實地坐在車上的時候，就把我帶著滿村跑。
那是一輛28（英寸）自行車，鳳凰牌，“后座”硌得沒肉的屁股生疼。我雙手緊緊抓住“前座”減震彈簧下的鋼架，不敢松懈。表哥騎車講究速度，安全是次要的。我每次都心驚膽戰，又愛又怕。
那時我就想有一輛自行車，輪胎小一點。自己騎，不讓人帶。如果可以從黃石騎自行車回老家，該多有意思！
初中時我有了第一輛自行車。那時個子小，自行車也小，22寸。再小就成童車了。
新自行車買來要送給自行車店“盤”一下。所謂“盤”，大約是人工磨合的意思，給鏈條和軸承上油之類?！氨P”好后的自行車才算新車。
“缺乏運動細胞”常常用來形容學自行車慢的人——無平衡感，小腦不發達。我沒有表哥發達的“運動細胞”，在父親的幫助下學了兩天才勉強會。然后和小伙伴去“三幺五”練車。
“三幺五”是我們街道的一所技校廣場，校內有一條長坡。坡長200米，坡度30，顯然不是練車的理想場地。我，“胡鬧”，陳如果三人推車上坡，然后向下俯沖，只為追求刺激。
他們兩個抓穩龍頭，歡呼一聲，如離弦之箭飛馳而去。我遲疑了一會兒，心一橫，上車蹬出去。風在耳邊呼嘯，兩旁的灌木叢融化成一卷模糊的綠色綢緞。有的人在緊張刺激之中喊不出聲，后來我玩過山車從來都很嚴肅。我憋著一口氣完成了沖坡，卻沒能安全著陸。
一般自行車左手前剎，右手后剎。那時我還不懂剎車技巧，快到坡底時猛抓左剎。人仰車翻。自行車在地上彈了一下，側著滑出去，撞到石頭上停住，后輪還意猶未盡地轉了好一會兒。我的右手肘關節下面被無情的水泥地面掀去一大塊皮肉，慘不忍睹。
“胡鬧”和陳如果見狀立馬趕上前來，“胡鬧”攙我去教學樓用自來水沖洗傷口，陳如果雙腿夾住前輪，為我的車“別”龍頭。
回家后被母親狠狠訓了一頓。然后父親說，騎自行車就是要摔，不摔學不會。這邏輯讓我聯想到“不打不成器”，不寒而栗。經過這一次慘摔，我就學會了？
買自行車是為了上學方便。幾天后的上午，我急匆匆趕著上學。騎至工人村時，一個中年人騎著鳳凰28晃晃悠悠著，像一條醉漢。這時離早讀還有不到10分鐘。我猛蹬兩腳，想超過去。當時他的右邊不遠還有一輛自行車，騎車的是個年輕人。我想從兩人中間穿過。正到“醉漢”右邊時，右邊那輛避之不及——顯然二人都沒注意到突然出現的我。
他們把我夾了一下，然后迅速分開。我像被鈸“Duang”了一下，晃了晃摔倒在地。右邊的青年男子繞了個大弧，往后看了兩眼，見我無大礙，離去了。左邊的“醉漢”已停住。他手壓剎車，左腳墊地，右腳半踩著踏板。回頭問道，“小伙子，沒事吧？你從哪兒冒出來的？”
我顫巍巍地從地上爬起，車還倒在地上，一只輪子生無可戀地旋轉著。那塊剛結疤的肘關節，又被無情的水泥地掀開。我從生理上體驗了被掀開舊傷疤的痛楚。除了傷口火辣辣疼，鼻梁內還有一股被水灌注的難受。
大叔見我沒事，用力一蹬，晃晃悠悠地走了。
我記得倒下去時右邊炸油條的女人停住了翻油條的長筷子，呆呆地看著我。她的眉角有顆痣。
我又學了一課：超車要從外邊，而且不能從兩輛車中間。
“胡鬧”和陳如果聽說后肚子笑疼了。他們翻來覆去看我右肘的新傷舊疤，說：你真是沒“運動細胞”。
20多年過去了。那條刺激的長坡，慘痛的摔倒，陳如果“正”龍頭，工人村的夾擊，炸油條的婦人……我竟然還記得。
那輛車幾年前在我搬家時終于扔了，除了兩次摔倒蹭破的地方生了銹，其它地方被油漆保護著，狀態還不錯。如果不是鏈條和齒盤生銹咬死在一起，我可能會考慮留著。
第二輛自行車買于大學二年級。
上午無意翻出一張受理報警回執。04年，廣州市天河區.自行車被盜。我已不大記得那輛自行車的外型，因為從買到丟沒有24小時。
在黃衫阿姆斯特朗被查出興奮劑以前，他一直是我的偶像。（后來成了嘔吐的對象。）
中學時體育頻道熱衷轉播環法自行車賽。充滿骨感的賽車在風景如畫的鄉野中風馳電掣，花花綠綠的運動員趴在龍頭上，背彎如蝦。我想，以后也要有一輛賽車，輪胎二指寬，跑得比汽車還快。
這個愿望終于在大二實現了。
我的學校在廣州，兼職機會多，于是攢了點錢。那點錢連專業賽車的半只輪胎都買不到。我只要車的外觀有點樣子就行，先簡單滿足一下。離學校不遠有一家自行車店，每次路過我都會多看兩眼。于是就在那買了一輛紅色的偽公路車，400塊。除了輪胎窄些，其余部分和普通自行車沒什么兩樣，有停車支架，后胎甚至搭著不倫不類的擋雨罩。
拿到車后我就迫不及待地騎去幾站路以外的大沙地商業街，一路上得意洋洋。驗貨回來后配了一把U型鎖。
第二天周日，我從黃浦區騎去了天河區。天河書城外面有一排小書店，店內人頭攢動，像一顆糖粒上爬滿了螞蟻。我將車鎖在店外的路邊，貼著別人的自行車，自己打算鉆進小店淘書。
站了有兩分鐘，或許三分鐘，發現都是工具書。我從書店退出，車沒了。只剩一把被剪斷的U型鎖，放在旁邊一輛女士自行車的“菜簍”里。鎖的斷口處呈鋸齒狀，一看就是專業工具作案。當時我有點懵了。賣了兩個月《南方都市報》，終于買了渴望已久的大紅色“賽車”，不到一天就沒了。我感覺自己被生活欺騙了……
報警后不到10分鐘警察就來了。兩個年輕的男警察聽了我的敘述，又看了U型鎖，說，液壓剪，應該是附近工地的工人。
“能找回來嗎？”我可憐巴巴地說。
“這就有難度了。你要不和我們回去一趟，我們給你開一個受理報警回執，找到了再聯系?！本旄绺缯f。
我坐他們的警車（第一次坐警車，還趁機試了試后門鎖）去了派出所。一個賊頭賊腦的賊同時被一個便衣警察逮來，雙手銬在背后，蹲在墻角飲水機旁。便衣朝他天靈蓋拍了一巴掌就出去了。那一巴掌很是響亮，聽得我頭皮發緊。那廝翹起頭看了我，笑嘻嘻。我原本就痛恨賊，那天更是恨，于是瞪了他一眼解恨。
我和一個女警察隔著辦公桌相對而坐。她在一張紙上冷漠地寫著什么，一筆一畫，敲著桌面“噔噔”響。然后把紙的右邊撕下來一窄條給我，“這個你留著?！?br>
那張回執我一留就是13年，也不知道他們有沒有幫我找回。后來我的手機號換了好幾個，或許應該打紙條上的電話問問？
那天坐公交回到校經過自行車店，我把被“腰斬”的U型鎖在老板面前晃晃。
“怎么了？這就被偷了？”
我說是，他噗嗤一聲笑了?！恢罏槭裁矗业谋瘎〕Ｓ邢矂⌒Ч?。
那以后我沒有再買過車鎖，因為沒意義。
又過了一年，我和偉哥，阿莉三人去越秀區各買了一輛二手車。我的是一輛蠢笨的鋼制山地車，兩百塊不到。后來我們騎著疑似贓車的破車從學校出發，橫穿東莞，去了深圳的大梅沙海灘，平生第一次見了大海，為我后來做水手打下了堅實的基礎。
快畢業的時候我把第三輛車送給了一起賣報的師弟。
做海員時聽一個年紀比較大的水手長說，以前日本碼頭附近的自行車是不上鎖的。后來中國人“拿”得多了，現在都上鎖了。我對這說法表示質疑。水手長說日本自行車之類如何好，我是信的。
再后來我在伊朗一個港口帶著硬盤友情訪問隔壁一艘臺灣船（Ever Green集團），在他們的船上看見了一輛女士24自行車。
我在第二條船休假中有了第四輛車。
那次休假不久有了一段短暫的感情。失戀后離開廣州去佛山找一個同學排遣郁悶。我在同學那待了一個月后，忽然想“說走就走”。大學時我沒和女朋友一起去陽朔，留下了一段遺憾，這次正好補上。我在佛山的捷安特車行買了捷安特“風標2500”。加上頭盔，衣衫，手套，便攜氣筒之類的配套設備，價格在2000出頭。比我從前三輛車加起來還貴一倍。
我對大紅的公路賽車有一種執念，所以它是紅的。
老板說，“這是這個品牌的入門級賽車?！?br>
是專業賽車，但是入門級，也是最便宜的。
我簡單的準備了一下，打算第二天出發。朋友建議我晚一段時間再去。當時七月，氣候炎熱，而且廣西那邊路面滑坡頻繁發生。我堅持倉促出行，相信后面的問題一定不成問題——作為一個水手，什么大風浪沒見過。
于是我終于如愿以償地騎著大紅色賽車長途奔馳，圓了一個夢。426公里，騎了三天。一路上經歷了酷熱，爆胎，起伏“爬坡”，迷路，饑渴，困倦……還有大卡車經過時的飛沙走石，大客車恐怖的鳴笛聲。
更多的是快樂。在路邊攤吃掉一整個西瓜，蔥綠的毛竹林沿著國道綿延不絕，白菜地一般的蘇鐵種植場，四會縣龐大的玉石翡翠交易市場。最有趣的是沿途總有為我加油的小朋友們……
途中有一天我騎到很晚也沒找到旅店，只有路旁草叢飛舞的螢火蟲和漆黑夜空的寂靜繁星陪伴。我的車還沒有配燈，走夜路很艱難。如果不是野獸般沖過的卡車和客車閃過一陣陣短暫的光明，我可能掉進溝里。
忽然，我隱隱發覺身后有光亮尾隨，然后光亮漸近漸亮。起先我往路邊避讓，他卻并不超行，只是一路緩慢地尾隨著（我已精疲力竭）。到了前方小鎮，他才前來和我正式打招呼。他姓舒，和我年紀差不多，在當地政府工作。他也是車友，見我無燈趕夜路，便一路關照。然后他招待我晚餐（夜宵），講述他用飛機托運自行車去青海湖騎行的經歷。末了為我找旅店。過了不久他又跑來一趟，給我一只尾燈：“安全第一！”
他的幫助讓我心里暖洋洋，不由得感嘆：天下車友皆兄弟！
到陽朔后，我已曬成了熊貓。想起讀書時和偉哥、阿莉去深圳的趣事，又想起小學一年級那年在稻場頂著烈日學車的情景……
陽朔的自行車出租十分便利，許多游客以自行車代步。如此我又認識了幾個“車友”。幾天游玩也讓我深刻感受到，公路車的確不適合在山地騎行。
后來我每到一處就加入當地的單車俱樂部，前后參與了七八次活動，結識了一些新朋友。
在一次紅牛集團贊助的筆架山爬山活動中，我可能是有史以來第一個踩公路車爬上這座海拔800米山丘的人?？斓浇K點時，先到的人紛紛為我喝彩，加油。他們之中有人說道，“公路車咩？”“好犀利哦！”然后才知道僅我一人踩公路車參加。
告別海洋去上海工作后，因為倉庫較遠，為了工作我把車寄過來了。這樣，它繼續陪伴著我，上下班，來回倉庫。
據說每一個玩單車的人都要去一趟拉薩，否則不圓滿。踩公路車的人都想有一輛碳纖維材質的。“輕如鴻毛”，兩根手指可以勾起來。路況不好就倒過來扛肩上走?？上н@兩個愿望都沒來得及實現，我就病倒了。
后來那輛風標2500就送朋友了。他也是玩車的，我的大紅色公路賽車掛在他家車庫的墻上，成了裝飾品。他說等我好了還給我。但我想，和自行車的緣分應該就到此為止了。它們給了我太多珍貴的記憶，遠不是一篇文章能寫完的。一生多處都有它們留下的車轍。
這就夠了。
19/6/3
