1
? 小老頭迷迷糊糊醒來，嘶啞的喊了他的爺爺奶奶，那聲音空洞的飄出去沒了回響。
他摸索著出來到堂屋里，堂屋里墻壁上高高的掛著的那副人像總讓他感覺害怕，他不敢去看，畫像下紅漆桌子上的小佛像倒讓他心安。
他慢騰騰的出了堂屋，左右張望著，想找他的爺爺，他知道他的爺爺可能又牽著老牛出去了，或者是在哪個有大佛像的廟里，小老頭突然覺得自己要是頭牛就好了。
村里有顆大棗樹，樹影沉沉浮浮的斑駁著，樹下三個小男孩見到他都圍過來：
?“小老頭，小老頭，長不大，長不大……”像唱歌似的整齊的喊著，圍著他轉。
雞爪似的干瘦的小手一揮開，孩子們刷的散開去，好似怕有什么東西借著他的手指傳過來，小老頭學者他奶奶平日里的樣子胡亂的罵著，感覺有些得意，因為別的孩子都不會他這些帶著力量的詞語。
小孩們想打他，卻只用腳試探著踢著小老頭那跟小狼似的細小的腿。
他的個子沒有鄰家小孩那般高，好像只五六歲似的，白粉相交的像破皺布一樣的皮膚裹滿了他的全身，白色的皮屑一塊一塊的掛著，額頭三條深紋，細小的身桿在衣衫里飄蕩著，稀拉發(fā)黃的頭發(fā)搭在他那不太協(xié)調(diào)的大頭上。
??“二牛娃，還不快回去，玩得這樣臟，不怕你奶奶打你喲！”帶著草帽的婦人一手拿著鐮刀，一手拿著個空的大塑料瓶子夾在腋下，手臂上套著一雙黑色袖套，男士青色二指鞋上沾著些濕氣的泥。
村口的路旁幾個大小不一的墳包生長著，兩只雞專心的在旁邊尋著吃食。
喝！小老頭兩只手揮起來往前一趕，雞撲棱著翅膀怪叫著跑了，一只黃色雞毛飄在了中間的墳頭上，絨毛細微的擺動著，他感覺心里快活的飛起來了。
土路的中間凸起來長著些許雜草，兩邊被壓平了，噗噗走在上面，土灰?guī)饋砺涞絻蛇叺奶锏乩铮瘘S的穗子整齊的摞著，芝麻桿架成小塔似的。
沒走多久，小老頭看見那水庫邊的小平房，好似聽見了奶奶熟悉有力聲音。
2
小灰狗汪汪的沖他叫，一個粉裙子小女孩聞聲從院子里出來，吸著一袋果凍打量著他:?“你奶奶在這里打牌。”
“可知禮，一元胡……”
“仟， 毛招！”
“吃倒，成了，一斤，兩斤，三斤，四斤半！”桌子砰砰發(fā)響，他奶奶男人般厚重的嗓門發(fā)出呵呵的笑聲。
小老頭進到門口，破落的喊著他的奶奶，他的奶奶大吸了兩口煙，煙頭丟在地上用腳踩上，手摸著那長條的牌去了：“你來這里做什么，出去玩撒。”
“丫頭，跟哥哥一塊玩去。”小女孩的奶奶銀灰的頭發(fā)整齊的梳到后面由一個黑色網(wǎng)卡固定著，深深的皺紋里流露出溫柔慈祥的笑容。
小女孩不太情愿的到外面，想起了奶奶跟她說過這是個可憐的哥哥，便給了他一袋果凍，然后就自己回到屋里了。
小老頭很高興的在院子里吸著甜的果凍，滑滑的一直甜到他心里。他站在那里好似等著那果凍，又好似等著那小女孩。
那女孩探出頭來，好似怕他：‘你走，你走開。’
他走到院子外面站著，呆呆的，有些莫名的失望傷心。
小灰狗在院墻門口趴著，爪子漫不經(jīng)心的撓著地上的土，過了一會，小女孩走出來看見他還在那里：“你快走開，不然我讓狗咬你的。”
路邊草色灰黃，白蛾子翻飛著翅膀，小老頭依依不舍的走了，田埂上的青蟲跳出來，他也跟蛤蟆似的跳起來撲那蟲子去了，纖細帶刺的蟲腿刮得他的手心發(fā)癢，小老頭一蹦一跳的心滿意足的在那土路上飛揚起來，發(fā)黃的毛絨頭發(fā)上下起伏著，搖曳著。
3
風吹得舊草帽的檐翻了起來，露出一張圓圓的臉和光光的頭，汗水在皮膚褶子里縱橫著流下。
啪!-鞭子打在老牛屁股上，老水牛發(fā)力一跑帶動著鐵犁翻動著田地，抓著犁頭的手爆動著幾條青筋，流動的血液里不知飽嘗了多少風霜。
小老頭就坐在田埂上看著他的爺爺和老水牛，水牛拉著爺爺，爺爺趕著水牛，已分不清到底誰是牛了。
爺爺厚厚的粗糙手掌牽著他的小手，另一只手牽著老水牛，老水牛磨牙似的永久的嚼著什么東西，順著鼻子里的木桊喘出些泡沫來。
‘走，乖孫兒，回去吃飯咯！’爺爺緩緩的笑著。
沒有做聲，他的注意力在路邊的綠螞蚱身上，想起了以前他抓過的那只。
“乖孫兒，想吃什么，爺爺明日給你買回來.”
小腦袋想了想：“爺爺，我想吃果凍，我還想要二牛娃那樣的小車。”
爺爺看著這孩子，心里泛起一陣酸楚，自出生就知道這孩子活不長，都說是治不好了，想起那年在廟里的大佛前抱著這小鳥般的孫兒，虔誠的求他的佛祖保佑他可憐的孫兒，那鐘聲鼓蕩好似還在耳畔，一轉眼他的孫兒還活生生的在眼前，心里一陣安慰的嘆息。
‘等著明天爺爺給你帶，乖。’
小老頭滿意的笑了，爺爺把牛栓在那墳邊，牽著他的孫兒回去了。
堂屋里小桌旁，奶奶用小勺仔細的給小孩喂著蒸蛋，吹兩下又喂。小孩白胖胖的，嘴邊糊了些汁水，圓圓的眼睛看看小老頭又看看桌上。小老頭看著那黃亮的雞蛋，舔舔他發(fā)白的嘴，伸出了手里的筷子想去撈那雞蛋，啪的一聲，筷子打在他的指骨上，清脆的一聲，疼得他的眼淚滾了出來。
‘小寶吃的東西，又不是給你吃的!’奶奶眉頭皺起來，沉著那嗓子。自從他的弟弟出世以來，小老頭時不時的能見著他常年在外的父母了，但他高興的是每次都能從弟弟那里分些好吃的。
“乖孫來跟爺爺一起吃。”
他委屈的靠到爺爺懷里，癟嘴抽泣著。爺爺?shù)耐肜锟偸前组_水泡著米飯，飄著幾塊豆腐和一些青菜。
村里人都喊他爺爺叫“齋公”或者“齋公爹爹”，意思是吃齋的人，爺爺自己用一口從不沾葷油的鐵鍋做飯，菜籽油刺啦響著，豆腐，菠菜，小白菜，蘿卜不安的在鐵鍋了跳動，香味彌散，清白分明。
每逢周日都要步行兩三個小時到廟里去拜佛念經(jīng)，不管刮風下雨秋收雙搶，因為這個沒少被他奶奶抱怨，叱罵，但他依舊像老牛似的一步一步朝著他的信念，來來回回在那日落日出里跋涉著。
夜間睡覺前，爺爺都在他的佛像前作揖跪拜，微微顫顫的身影，嘴里嗡嗡的念叨。
‘乖孫兒，睡吧，睡吧。’
‘睡吧，睡吧、、、’，粗重的鼻息在他的頭頂，呼吱呼吱，好像帶到了他的夢里，恍惚間那墳頭里飄出來什么，又好像一群孩子要打他，，一陣冷一陣熱的沉沉浮浮，他全身都冒著汗，攤在那里直到雞鳴報曉了。
4
爺爺好幾個周末都沒去廟里了，小老頭很失望，看著他的爺爺躺在小屋的床上，昏黃的燈泡照著老人的軀干，像森林里的一塊殘木，不知道多久了。他沙啞著喊：‘爺爺，爺爺。’
枯木一樣的小手推搡著：‘爺爺，爺爺。’
老人慢慢睜開了雙眼，轉過頭，看見他的孫子，干澀的眼里閃著些光：‘乖孫，怎么了？’
“爺爺你怎么了？”
“爺爺沒事，過幾天就好了。”他粗糙的手摸上小老頭的臉頰，像摸在砂紙上一樣，點點的皮屑被指腹帶起。
他覺得爺爺是在騙他，因為不想給他買小車和果凍，他對所有的大人都很失望，對那些像小狼狗一樣的小孩也失望，只有那些蟲呀，樹呀，鳥呀不會讓人失望。
‘乖孫兒，幫爺爺把那佛像拿過來。’
小老頭搭著小凳踮起腳夠到那佛像，拿在手里冰冰涼涼的，沉沉甸甸。爺爺雙手接過佛像，喉頭滾動：‘佛祖保佑，佛祖保佑。’
小寶已經(jīng)能在地上走路了，蹣跚著，奶奶只許他看著小寶玩，不許碰他，好像他的雙手有什么力量能把人變走。爺爺也能在地上走了，一拐一拐的跟著他的老水牛喘息著，小老頭覺得好笑，為什么那只腳不放到地上去呢，難道那個木頭腳有什么秘密。
圓圓的小手抓著一個小車，在地上嗚嗚的滑著，小老頭看著這棉花似的一團，笑了：
‘小寶，小寶，叫哥哥。’
‘叫哥哥呀，乖。’小老頭學著他的爺爺，溫柔的喊。
小寶抓著小車的手左右晃動，慢慢走到他的面前，伸著另一只手：
‘哥---哥----’小老頭從來沒有這么開心過，他想牽著他的小手，猶豫了一下扯出他的衣袖蓋住了他的手掌，隔著衣袖他感覺到從來沒有過的柔軟，心臟也軟和了，他是哥哥了，這真是世界上最好聽詞語了。
牽著那手，他舍不得放開，他是哥哥了，多么得意，他想讓所有人都知道。
棗樹下散落著幾個發(fā)紅的棗子，他撿起來咬了一口，吐出來，他想找個好的大的棗子給他的小寶，小寶蹲在旁邊并不看他。
小老頭還未從他的棗子上回過身來，后腦勺上一道力忽得他的身子歪了：
‘叫你看著小寶，怎么帶到這里來了?!’奶奶歪著嘴吧唧了兩口，吐了煙，扔掉煙頭抱起小寶走了。
地上的煙頭還呼吸著，彎彎曲曲的煙向上游去，小老頭抬頭看見那星星點點的可愛的小棗，他想著他的弟弟可愛的小手，那簌簌而動的棗兒使他的心沉到了一種想象的幸福里，光斑落在他的臉上，一閃一閃。
5
“小老頭摔死啦！小老頭摔死啦！”放學的孩子們跑開了，喊著，小老頭像一塊破布一樣躺在那棗樹下，他的身子像是被錘著，使他動彈不得，腦子里黑黑白白的晃著，他暈了過去。
爺爺慌亂得扭曲著一拐一拐，他把小老頭軟軟的身體盛到臂彎里，他的乖孫不能就這樣死了，佛祖保佑著呢，他的光頭貼到那薄薄的身子上，微微的聽見胸腔里弱弱的聲響，喉頭滾動：
‘我的乖孫兒，沒事的，沒事的，佛祖保佑呢。’
面條似的小老頭在爺爺?shù)膽牙铮皇幰皇幍模难劬ζ崎_一條縫，又合上了，喉頭堵著：‘爺-’
高大的黃粱，咚咚的擊打聲，耳旁嗚嗚呀呀，蕩開的鐘聲，莊重的佛像，光和影晃動著，小老頭好像在遙遠的回憶里做著夢，身子已經(jīng)不是他的，神思剝離開來，星空倒轉著，蛐蛐不知在哪里叫。
小老頭攤在床上，眼縫里已沒了光芒：“爺--”
“要喝水么？”
“不要。”
“果凍呢?”
“不要。”
“小車呢”
黑沉沉的夜里，那聲音又飄出來：“爺--”，他想說什么。
爺爺?shù)偷偷膽掷锊煌５膿苤樽樱瑔鑶璧挠帜钪X得他的乖孫兒肯定不會死，佛祖一直保佑著呢。
那聲音越來越低，慢慢的掩蓋在黑夜里，無聲無息了。
散了牌，兩嘴上下一閉，一根煙頭彈到了桃樹地下。
女孩騎著自行車拐進院子里，她看到齋公爹爹的老伴走遠的背影記起了什么：“奶奶，齋公爹爹的那個孫子呢？”
女孩的奶奶嘆息到：“早沒了，可憐的孩子呀。”
女孩聞聲不語，望著遠處，眼底一片愧疚。
沒有人知道小老頭已經(jīng)十歲了。
