一
姜葭想離婚的念頭，從結婚第三年開始盤旋到了現在。看著閨女一天大似一天，今年九月份就要上小學，她心里多少有些安慰。與此相伴的，是近來這個念頭更甚。
姜葭已經厭倦了每年過年回家，她和余輝在公婆那方親戚面前的裝模作樣。今年索性不回去，只讓余輝帶著閨女去爺爺奶奶家過年。她也不想回自己娘家，年二十八的時候，她已經帶著年禮回去過。告訴自己爸媽，過年外地回家的人會來看房，她要加班掙錢。
其實有什么可加的班，不過是找一個不想回家的幌子罷了。大年初二，傳統習俗，閨女回家娘家的日子，也是難得的好天氣。姜葭一個人在家里悶了三天，從未有過的清凈，但也實在無聊得很。反正也是一個人，她不用擔心送閨女上學，也不用絞盡腦汁地想著每天做什么飯吃。簡單的中午飯過后，她漫無目的地坐著公交車，晃蕩到了市里過年人多熱鬧的公園。
她只想看看人群，認不認識人無所謂。她想聽見點動靜，來激活自己混亂疲乏的腦子。她想讓自己能夠重新條理清晰地考慮一下為什么離婚，她想給自己年后打算離婚找些更堅定徹底的理由，以防父母或者旁人打電話來橫加阻撓。她更怕自己的懦弱讓自己再一次繳械投降。
公園里盡管衰草連片，但被冬日的暖陽照著，依舊是孩子追逐嬉戲的樂土。一個四五歲，穿著跟肉球似的小男孩，手里拽著動物氣球，在草地上搖搖擺擺地奔跑，緊隨身后的應該是他的父親，那樣有心地與孩子隔著一段距離，卻又小心翼翼地張開雙臂護著。
姜葭看見，心底泛起一絲羨慕。她想起自家閨女，她的父親多久沒有帶著她出來玩過，像一段沒有痕跡的記憶，她怎么也想不起來。小男孩一個轉身，朝著姜葭正站立的方向跑了過來，腳下一絆，摔趴在地上，“哇”一聲大哭，驚醒了姜葭。讓她從暫時抽離的思緒里一下回過神來。當小男孩的父親也緊跟著朝這邊跑過來時，姜葭已來不及轉身。
孩子父親也看見了她，姜葭心里沒防備地抽搐了一下，插在羽絨服口袋里的兩只手下意識地握緊又松開。她有些尷尬地定在那里，男人先開了口，“你……在這兒等人？”
姜葭含混不清地“啊”了一聲，右手從口袋里不自然地抬起，攏一下耳邊的碎發，強作鎮定，勉強地笑著說，“這是你家孩子呀？”男人附和一聲“啊”。
沉默，姜葭第一次發現，原來時間是能看清楚的，慢起來真的比蝸牛爬動還艱難。她感到手機在左口袋里震動了一下，如同得到救星般地靈光一閃。她不假思索地拿起手機，放在了左耳邊上，“老公啊，你過來了，我現在馬上就過去。”
姜葭對著男人客氣說一聲，“我有事兒，先走了。”她沒看男人面上顯露出的不解神情，也不等男人的手臂完全抬起來，給她一個“請”的示意，更等不及男人的回話，逃似地離開。
快走到公園出口處，姜葭確定自己“安全”之后，終于舒了口氣。她覺知眼窩有些濕潤，那個男人是曹晨。自己婚姻出現危機后，她在腦海里想過無數次，卻從未想過會再相遇的男人。即使再見面，她也不想在自己婚姻如此狼狽的情況下，這會讓她覺得自己顏面盡失。好在最后，她用一個謊言，用自欺的方式保存了自己的體面。
二
曹晨，這個熟悉的陌生人，為什么會在此時出現？這是上天特意安排來嘲笑自己，還是警醒自己？姜葭的心湖亂了，她又忘記了自己該干什么。看到不遠處的休息長椅，她坐下來發呆。她已察覺不到陽光曬在身上的溫暖，也看不見眼前的人來人往。世界如此安靜，姜葭想起了那些長長的久遠往事。
那個坐了一夜綠皮車，趕在情人節大清晨，捧著一束玫瑰站在她出租屋門口的大男孩，他的笑容點亮了姜葭的青春歲月。二十二三歲的年紀，少女懷春，男子有情，盡管物質清貧，可兩情相悅的怦然心動，讓姜葭和曹晨一起經歷了每對談戀愛的人，都難以忘懷的浪漫。
10年前，他們兩個在朋友的婚禮上相識，彼此交談后，發現兩人很是合得來。再了解，又知道兩人同齡，兩家也是鄰村，只是屬于不同的鄉鎮。沒有什么學歷的兩個人，都是這個城市里最底層的務工人員，只是曹晨的工作得經常去外地市出差。但是不管多忙，曹晨總是記得在特殊的日子，第一時間把驚喜送到姜葭面前。
曹晨的浪漫用心，使得他在姜葭做服務員的飯店里成了“名人”。都是年齡不相上下的年輕姑娘，正處在對美好愛情充滿幻想的年紀，姜葭是小姑娘們艷羨的對象。
無論來自自己內心的感動，還是在外人面前的虛榮心，與曹晨的戀愛，都讓姜葭滿意，她沉溺其中忘記了現實。直到一次調休回家，母親的一聲呵斥，“我不同意。”姜葭的心涼了。她從飄拂了一年的戀愛半空，重重地摔到了地面，她疼得撕心裂肺，可是在父母面前卻表現得若無其事。
她不知道父母什么時候看出她戀愛的苗頭，也不清楚他們用什么方法打聽到的曹晨家家底。母親還在喋喋不休地怒斥，“家里兄弟仨，三間破瓦房。跳進這填不滿的窮坑，腦子不好使了，干這賠本買賣？”
姜葭承受著母親的怒氣，望一眼什么事情都唯妻是從，坐在沙發上一言不發的父親，她的心碎成齏粉，她知道自己和曹晨的事情徹底完了。
作為鎮中心小學教師的父母，端著國家的鐵飯碗，在都是泥腿子農民出身的鄉下，算得上有頭有臉的人物。他們一輩子已經習慣了在鄉鄰面前的優越感，走到大街上，他們應該是被仰看的“高人一等”。所以在他們心里，兒女的婚姻大事，底線得門當戶對。尤其閨女，一旦“下嫁”，那就是在村里打他們優越了一輩子的臉。他們的虛榮心，不允許他們堂而皇之地接受鄉里鄉親的唾沫星子。
所有知道姜葭和曹晨戀愛的人，只知道他們倆分了手，具體什么時候分開的沒人知道，姜葭自己也不知道。因為她和曹晨之間的分手沒有戀人間哭天抹淚的依依不舍，反而像擦掉桌面的一層浮灰那樣毫無痕跡地結束了。
那時候的姜葭在父母的高壓之下，她無暇顧及曹晨的感受，她一味沉浸在自己的世界里，悲傷自己的懦弱和在父母面前的不敢反抗。她甚至感激曹晨對她的不糾不纏，不追不問。
姜葭花了整整十年，才讀懂當初這個男人的好。即便分開，為了讓她不為難，他依舊用寬厚質樸的心包容著她，成全著她的決定。可惜姜葭明白得為時已晚，至今每想至此，她的心都會一陣陣疼。
每當她在婚姻的泥濘里蹣跚，她就會想起無數個“假如”。假如當初自己勇敢一點，在父母面前不那么順從，假如她和曹晨一直走下去，假如她不那么快結婚……會不會有和現在不一樣的結果。可是有的人錯過就是錯過了，人生那有那么多“假如”。
說到底，還是自己的懦弱害了自己。想到懦弱，姜葭痛恨自己，聽父母的話，順從父母的要求，那是她從小到大翻不過的“五指山”，曾經她錯失，如今依舊在掙扎。
曹晨就是姜葭這輩子懦弱的傷口印記，她可以一個人默默地想，靜靜地舔舐，只要還在陰暗處躲著，自己就還有自我麻痹的退路。可今天不經意碰見的曹晨，像一把鋒利的刀，劃開了她依靠自欺欺人愈合起來的傷口。赤裸裸地提醒著她：十年過去了，她換了兩個工作，嫁給一個男人，養了一個孩子，可依舊還是那么懦弱。曾經她丟失了曹晨，如今誰又知道自己正在失去什么？
三
姜葭回到家，天已擦黑。本想出去散散心，誰知回來時比在家時的心思更重。姜葭在心底嘆了口氣。打開家門，閨女興奮地跑過來撞進她懷里，手里晃著從爺爺奶奶家里得來的紅包。
余輝躺在床上玩手機，同在一個屋檐下，倆人互不言語，無話可說的相處方式也不是一天兩天。姜葭看到這情形，就知道余輝是受不了一個人帶著孩子回家過年，被親戚盤問的壓力，只能年初五不到就“逃”回來。
姜葭抱著閨女親昵地說笑會兒，就去廚房做飯。下午意料之外的經歷，讓姜葭心里的煩悶難以消除。站在灶臺前，拉開冰箱門，她胃口全無，不知道該做什么飯。但為了閨女，她只能強顏歡笑，裝作沒事人一樣。清粥小菜端上桌，余輝從臥室出來。看一眼桌上的飯，頗為不滿地埋怨一句。
“大過年的就吃這個？”
“嫌不好吃，自己做去呀。”
姜葭討厭余輝這種“要飯的還嫌饃黑”的挑三揀四。一直都是這樣，他心里只有自己，只要自己吃飽喝好，他才不管身邊的人好不好。
“我爸媽說了，停兩天就把五萬塊錢打過來。”余輝喝一口稀飯，筷子夾菜的時候，淡淡地說，仿佛這件事跟他沒有關系一樣。
姜葭心里窩火，但看到一旁的閨女忍了下去。等到閨女吃完飯，看著她走進自己屋里。姜葭把筷子放在桌子上，才接上余輝之前的話。
“這么多年了，你到現在還覺得我是因為五萬塊錢要跟你離婚的嗎？余輝，我姜葭就算再窮，再沒本事，也不至于五萬塊錢就把自己賣了。”
“哼！”余輝不再說話，繼續吃飯。
姜葭聽出余輝這一聲冷哼里帶著的嘲諷鄙視和不屑，扎得她百口莫辯，有冤無處訴，不爭氣的眼淚奪眶而出。余輝看也不看一眼，依舊一副不耐煩的語氣。
“你又怎么了？不就五萬塊錢嗎？都說了停兩天打給你。”
姜葭用手背擦一下眼淚，開始收拾碗筷。如果是以前，她會壓著聲跟余輝吵，非要吵得余輝進屋關門睡覺。可現在，她已經不想再白費力氣。她知道，只要自己不離開這個男人，無論她想什么，干什么，都會被鎖在他自以為是的狹隘認知里。
余輝是姜葭跟曹晨分手后，母親雷厲風行托人給她找的相親對象。母親說余輝一大家子四世同堂，住在市郊的一處帶院子的大房子里。父母是退休的雙職工，上面一個哥哥，他是老小，在市里一家機械廠上班，市區也有自己的房子。唯一有點不好，就是歲數比姜葭大五歲，但是人長得面嫩，一點都不顯老。況且歲數大點也好，人成熟，知道疼人。
姜葭那時候因為自己跟曹晨的事，對父母表面上看似什么都不說，實則心里卻在賭氣，她憋著一口氣暗想：既然我找的對象你們不滿意，那我就順了你們的意，管他是傻子還是瘸子，嫁就是了，將來過的好與不好都不賴自己。
跟余輝見過三面之后，姜葭發現余輝除了不愛說話，也沒有什么不良惡習。雙方父母選定良辰吉日，姜葭被父母安排得風光大嫁。她出嫁時的嫁妝在村里和親朋好友之間，也是眾所周知的豐厚。父母在她出嫁的箱底壓了一張三萬塊錢的銀行卡，說是把她沒上大學，省下來的錢都留給她。
既然已經嫁人，就踏踏實實過日子，姜葭也不做他想，多想無益。為了說服自己過得還不賴，她喜歡跟自己能接觸到的同齡人在心里做個比較。她的高中同學，已經二嫁，婆家依舊不滿意。余輝雖然不愛說話，但是能說會道的她彌補了這一點兒不足，婆家人從老到少都很滿意她這個新進門的小媳婦。她和余輝的房子沒有跟她同住在市區的表姐家房子大，但是表姐兩口子每個月背負著房貸，過著捉襟見肘的時光。而自己不但沒有貸款，手里還有結婚時的存款。比來比去，姜葭對自己眼下的生活頗為滿意。
她和余輝小兩口，每天各人上著各人的班，清早一起出門，晚上一起回家，也過了一段蜜里調油的婚后生活。姜葭也對美好的未來充滿了期待。
一年后，閨女出生。姜葭把在飯店做服務員的工作辭掉，一心一意在家帶孩子。這時候她才發現，余輝自從結婚，從來沒給過自己一分錢。自己還能工作時，她可以不在意，但是現在她沒了工作，閨女吃喝拉撒，家庭生活的日常開銷，讓她不得不開始花存款。姜葭給余輝說起這件事，余輝反問她，“你沒錢花嗎？”
老實的她啞口無言。她在心里為余輝開脫，夫妻倆不能如此計較，余輝也不容易，工資也不高，也許他自己也想攢點錢。俗話說肉爛了都在鍋里，她和余輝畢竟是夫妻，真到自己沒有錢的那一天，閨女又不是她一個人的，余輝當爹的還能讓親閨女餓著。
四
隨后的事實證明，姜葭開導自己的想法不過是自我安慰。余輝真的是一點不管家里，自己掙錢自己花。委屈的時候，姜葭覺得余輝跟他結婚不過是他自己年齡大了，需要一個老婆，正好自己符合了他的需求。
他們第一次大吵，是閨女出生第一年進入年關的一天。夫妻倆合計著過年走親訪友需要拿多少禮品，說到禮錢，余輝讓姜葭出，兩人為此起了爭執。一來二去，姜葭徹底火了。結婚兩年，她沒見余輝往家里拿一分錢就算了，如今她養著閨女坐吃山空，存款也花得差不多了，余輝也不聞不問，對家庭沒有一點責任心。吵到傷心處，姜葭氣自己在結婚快三年的時候，才認清余輝其實是一個自私的人。
一氣之下，年二十三，姜葭抱著孩子回了娘家。孩子出生第一年，媳婦和孩子不在婆家過年，這是很丟臉的事。當余輝和他的父親、叔叔提著厚禮上門，請姜葭和孩子回家時，姜葭的兄弟和堂弟一人一邊，門神一樣把在大門口，說什么也不讓進。第一次余輝敗興而歸。
緊接著是和第一次同樣結果的第二次。直到第三次，余輝終于被允許踏進了姜家的大門。余輝痛哭流涕地跪在地上發誓保證，甚至還在姜葭兄弟寫下的保證書上簽字按手印，答應每個月往家里交生活費。
面子掙也掙夠了，父母開始勸姜葭。兩口子過日子，哪能鍋不碰盆，余輝他是家里老小，被慣壞了，不懂事兒。現在兩口子孩子都有了，一切都會慢慢好起來的。
姜葭聽了父母的話，跟著余輝回婆家過年。也許是為了替兒子挽留媳婦，抑或是心疼孫女。不管什么理由，公公婆婆以過年給孩子紅包的名義，獨獨給剛出生不久的小孫女包了一個可以囊括一年伙食費的大禮包。
公婆家過完年，姜葭一家三口回到市里的小家，開始了又一年的新生活。余輝很守信用，每個月會給姜葭一點生活費。但是跟養孩子花錢如流水的日常開銷比起來，不過是杯水車薪。多虧還有公婆和父母的接濟，日子多少還能過得下去，姜葭也不想再去計較什么。然而，江山易改本性難移，這句話讓姜葭在余輝身上有了切身體會。
堅持了九個月后，余輝又回到了之前“一人吃飽，全家不餓”的老樣子。姜葭知道自己現在再鬧也不會像第一次那樣動靜大，因為她的弟弟結婚了，弟媳婦正在懷孕。現在她父母的眼里全是自己的兒子媳婦和未出生的孫子。姜葭是嫁出門的閨女，是個外人。
姜葭咽不下這口等人施舍過日子的窩囊氣，她讓婆婆過來帶孩子，自己出去找了一份二手房中介的工作。她跟余輝已經無話可說，他們回家各自逗著閨女玩兒，實在難以忍受時關起門吵兩句。第二天閨女就會收到奶奶給的零花錢，再轉到姜葭手里。次數多了，姜葭看到這些錢就覺得諷刺，她覺得公公婆婆就是她和余輝婚姻的“補鍋匠”。
姜葭已經受夠了余輝這種沒有男人擔當，需要靠公婆維系的婚姻。她想著閨女大一點，自己手里也能攢點余錢就離婚。一等兩等，閨女上了幼兒園。有一天晚上睡覺前，閨女跟她說起白天幼兒園的事，“媽媽，今天小寶哭了，小朋友說他沒有爸爸，他太可憐了。”
姜葭聽在耳內，心里“咯噔”沉了一下。小寶，這個單親家庭的孩子，是閨女幼兒園班級家長群公開的秘密。每次幼兒園有親子活動，姜葭總是會關注到那個孩子。他喜歡躲在大人身后，走路時，小小的人兒總低著頭，看人時，眼睛也總是怯怯的。看到孩子這個樣子，姜葭就會想到自己離婚后閨女的可憐樣。
沉沉的黑夜，姜葭躺在床上，把閨女抱進懷里，無聲地流著眼淚。就是為了閨女，她也得選擇妥協。可是眼里的淚呀，像綿延不斷的溪流，汩汩而出，她又不能哭出聲，她忍得嗓子眼生疼。她為自己向婚姻妥協感到悲傷，因為這個妥協就像一個沒有期限的折磨，她不知道將來會在什么時候才能結束。
也是從這個時候，曾經“假如”的曹晨開始零零星星地在姜葭腦海里浮現。
五
不管心里如何煎熬，日子總要過下去。姜葭自我寬慰，自己好歹有一份工作，盡管辛苦，可是一個人養著女兒，手頭還有個零花錢，這也算是對自己不幸婚姻的補償。況且她從來沒有放棄過想離婚的想法，只是時機不成熟，為了閨女，她在等待一個時機。
去年秋末，余輝生病了，去醫院檢查。具體什么病，姜葭也聽不懂醫生說的那些專業名詞。但是她能肯定的是，余輝的病癥還沒到危及生命的地步，只是需要慢慢調養。但是余輝覺得自己命不久矣，每天在家里大把大把地吃藥，他甚至覺得自己腿腳也變得不靈活。沉默寡言的他在家突然變得像頭發瘋的獅子，拍著桌子大罵姜葭對他見死不救。姜葭每天下班回家，踏進家門前的那一刻，總要先深吸一口氣。
姜葭在崩潰的邊緣快繃不住的時候，公婆又像救火員一樣，送來了兩萬塊錢。讓姜葭陪著余輝去省城的大醫院好好看看。姜葭陪著余輝住進醫院第一天，因為病房沒有空床位，只能先躺在走廊上。晚上余輝該吃藥了，卻沒有找到藥盒。大庭廣眾之下，余輝不分青紅皂白地指責姜葭故意弄丟他的藥，盼著他死了好再嫁。當時的姜葭在眾目睽睽之下，仿佛被人扒光衣服一樣無地自容。她不能爭辯，越爭辯，已經喪失理智的余輝，會讓事情越描越黑。姜葭不想讓兩個人一起在人群中丟人顯眼。
姜葭什么也沒說，強忍著眼淚走出了住院部的大樓。在人生地不熟的城市，走進初冬孤冷的黑夜，去藥店給余輝買藥。委屈和心酸涌上心頭，姜葭在這個陌生城市的馬路邊，找到一個連昏黃路燈都照不到的地方，蹲下來，揪著胸口的衣襟，小聲啜泣。
哭完了，姜葭站起身，雙手抹了抹臉上的眼淚，吸了吸鼻子，朝藥店走去。她決心這次回去之后，就跟余輝離婚。她不想再考慮閨女是不是沒有爸爸。她也不想管旁人怎么說，說她不顧夫妻情分也好，對丈夫無情無義也好，她要通通撂在一邊，她不想在這個自私沒擔當的男人身上再耗費一寸心神，他不值得。
存了這樣堅定的念頭，姜葭反而能更坦然地面對余輝，并且明明白白告訴了他，她的決定。余輝因此倒是收斂了很多。最起碼在醫院里，對姜葭不會再肆無忌憚的無理取鬧。
進入臘月半，余輝出院那天，姜葭剛辦完出院手續，有種如釋重負的輕松。她接到了母親打來的電話，電話里的母親痛哭流涕，跟姜葭說著大半年來自家兄弟給家里留下的債務。姜葭像一個溺水之人，好不容易浮出水面透口氣，卻又一次被重重地摁到了水底。
母親說她的兄弟網上賭博，不知欠下多少債務，半年來家里已經收到了不下三次的法院傳票，每天家里都有要債的人上門。姜葭的父親已經用教師的優惠貸了10萬，可是依舊不夠。只能將老兩口在縣城的養老房也賣掉。現在也不知道自家兒子在哪里躲債。因為弟弟已經上了銀行的征信黑名單，他為了保全自己名下唯一的房產，只得離婚，房子過戶在姜葭弟媳的名下。
姜葭聽到這個消息，猶如遭受一場晴天霹靂。她責怪母親為什么不早說，母親說怕在村里丟人。總覺得憑著老兩口掙了一輩子的家底，能補個差不多，擋擋外人眼。萬萬沒想到，這就是個無底洞，眼見兒媳帶著孫子走了，雖然弟弟給老兩口說他是假離婚，可是眼下這種情況，保不準就成了真的，這才著了急。給姜葭打電話，是因為眼下急需5萬塊錢還債，要不然她的弟媳婦真的就走了。
姜葭掛斷電話，母親的哭聲還在她的耳邊回響。她的弟弟，這個從小享盡父母寵愛，讓她從小到大羨慕不已的幸運兒，終究結出了被父母溺愛的惡果。她想起母親從小經常跟她說，要讓著弟弟。她乖巧聽話，在心里盼著父母有一天，也能像疼愛弟弟那樣眼里看到自己。她把這種渴望藏在心底，年深日久，全化作潛意識里的慣性。以至于她聽到母親說不同意她和曹晨在一起時，她已經忘記這件事情事關自己一輩子的幸福。聽父母話，順從父母意愿，讓父母滿意，父母可能會更愛自己一點兒的潛意識慣性，讓她在對自己懦弱的責怪中，放手了曹晨，接下了父母給予的婚姻。
六
母親的電話，給姜葭帶來了心酸的頓悟。她又想起這半年來，每次她難以忍受余輝的胡鬧，打電話給母親訴說心里的委屈。總會聽見電話那頭的母親一邊恨意難消地罵著余輝，一邊又勸著她不能輕易離婚。母親從來沒有站在自己的立場為她想過她到底需要什么。她多么希望父母能跟她說一句，“閨女，別怕，回來家爸媽養你。”
姜葭想自己終其一生是比不過弟弟了，她一直把母親的話當成自己向婚姻妥協的參考理由，可母親卻把她的婚姻當成保全自己面子的遮羞布。兒子已經離婚，她要再離婚，父母在鎮上高傲了一輩子的虛榮心如何承受。
姜葭一個人想得淚流滿面，她有時候真的很嫉妒父母對弟弟的那份守護。她現在的日子已經足夠艱難，攤上一個在家里吃糧不管閑的女婿，她用自己每個月微薄的工資獨立供養著閨女。母親難道不知道嗎？她如果有五萬塊的余錢，也許離婚的底氣會更足一點。
她想跟父母推脫掉這次的請求，可又想起母親在電話里說，腿腳不靈便的父親去縣城里處理二手房買賣的簽字手續。第二天大清早回家，天寒地凍的臘月天，為了省那三五塊錢，走過無數家熱氣騰騰的早餐店，心里忍下無數次想走進去喝完熱湯熱粥暖和一下身體的沖動，愣是忍饑挨凍踏上了回家的早班車。姜葭的心又被揪緊，仿佛看見年邁的父親一瘸一拐，獨自一人孤獨凄涼地走在漆黑黎明的縣城街頭。
姜葭放不下對父母的心疼，從省城醫院回來，她跟余輝還是勉為其難地開了口。她小心試探地問余輝，這些年可有攢下點錢，如果有的話，能不能借自己一點兒，她父母有急用，她不能見死不救。沒成想余輝不但無錢可借，還給姜葭爆了一個驚雷。余輝不知道什么時候，也跟自己的弟弟一樣在網上賭博。她起早貪黑辛苦掙錢供養著閨女，余輝不養家糊口也就罷了，還人不知鬼不覺地在網上欠下20萬元的賭債。
姜葭的心徹底死了，跟著這個男人就像走進沒有盡頭的漫漫長夜，看不到黎明的曙光，也找不到生活的出路。她再次堅定地告訴余輝，過完年就離婚，她不想再等，再忍，再遷就。她只想過自己能看得見摸得著的生活，即便清貧的一無所有，就算磨難重重也沒關系。
誰知道余輝的想法簡單而荒謬，過年回家找自己父母拿來五萬塊錢，以為這樣就能挽救自己早已名存實亡的婚姻。
姜葭沒有告訴余輝，年二十八她回娘家時，已經明確告訴父母她沒有五萬塊錢，也幫他們尋不來，她唯一能做的就是給父母留下1000塊錢的過年零花錢。她還告訴二老，過年后她就打算離婚。
母親聽了姜葭要離婚的話，表現得過于激動。自己說到傷心處，一把鼻涕一把淚地嘮叨著自己的苦命，養了個不爭氣的閨女。姜葭心底三十多年來積攢的怨憤徹底爆發，她的哭訴不亞于母親，她幾乎喊著質問自己的父母。
“爸，媽，是不是在你們眼里我一直都很沒用？我上學學習不好，現在日子又過得一塌糊涂。我長這么大從來就沒給你們爭過光，在你們需要的時候還幫不上忙。可是爸爸媽媽，我是你們的女兒呀？你們眼里能不能像看見弟弟那樣也看見我呀？我也想努力把自己的生活過好，我已經盡力了。爸爸媽媽，你們能不能也替我想一下我心里的苦。我也想像小時候那樣聽你們的話，忍一忍，堅持一下，可是現在我每一天過得都很煎熬。你們可知道，當我覺得自己快熬不下去的時候，我總是不甘心地問自己，為什么我這么努力地生活，卻找不到一個陪我一起努力的人？憑什么我要在沒有希望的一團爛泥里苦苦掙扎？憑什么我姜葭就不能過一過讓自己滿意的生活？”
姜葭想起自己四天前父母面前說的那番話，依舊抑制不住內心的委屈，大顆大顆的眼淚滾落面頰。她記得二老面對她的情緒失控，母親停止了嘮叨，父親在悄悄抹眼淚。她像一個靜待暴風雨來臨的倔強戰士，第一次直白而堅定地在父母面前坦露自己的內心。
“爸，媽，你們支持也好，反對也罷，過完年我就會離婚。這一次，我為自己做主做定了。離婚后的生活不管是你們說的凄風苦雨，還是人前抬不起頭的羞辱，我都認了。我就想去嘗試一下自己做主的人生是不是比現在還要糟糕。”
說完自己想說的話，姜葭也為了避免三四天后再見父母時彼此尷尬，告訴二老，她過年可能需要加班后就離開了娘家。獨留二老在困惑中思索。
窗外，華燈初上，璀璨的燈火點亮了城市夜空的漆黑。屋內，姜葭淚痕未干地看著女兒恬靜的睡顏。她又想起今天偶遇的曹晨，她更愿意把曹晨的出現當作是對自己曾經懦弱的警醒。此刻，她的內心無比堅定，讓她有種從未有過的平靜從容。她暗暗告訴自己，黑夜再長終會有黎明，絕望走到頭就會迎來希望的轉機。
