其實(shí)這篇文章既可以叫做寫給我的十九歲也可以叫做寫給我的二十歲。不過是前者表示了我對以往歲月的留戀，后者表示了我對未來時(shí)光的向往。其實(shí)都一樣，告別就是與未來相遇，相遇就是與過去告別。
十九歲是一個(gè)讓我留戀的年齡，比十八歲還要留戀。因?yàn)樗菦Q定了我是奔二還是奔三的分水嶺。過了這一年，我就是二十多的人了。
我心里還把自己當(dāng)孩子，可是我知道已經(jīng)沒人把我當(dāng)孩子。
父母也把我當(dāng)做要出門的姑娘了，不經(jīng)意間談起幾年后的事，媽媽就會(huì)自然而然的流露出對我的留戀之情，就連平時(shí)不怎么言語也不表現(xiàn)溫情的爸爸也會(huì)小聲說兩句留在家里很好之類的話。我不知道我的性格是不是遺傳，我的父母和我都很容易想的太遠(yuǎn)。還有一段時(shí)間的事情他們就覺得近在咫尺，不舍得像是一把鈍刀，慢慢的割著覺醒的太早的分離。而且這把刀隨著歲月的流逝，會(huì)越來越鋒利，鋒利到終有一天能斬?cái)辔覀冎g所有的聯(lián)系。
這次回家媽還對我說，你爸有壓力啊，有天大清早醒來他就嘆氣，說閨女要出門了，嫁妝陪點(diǎn)什么呢。他們甚至商量過貸款幫我買房買車，還說他們的養(yǎng)老金將來也花不完，就給我孩子奶粉錢，聽了心里真的酸酸的。我就告訴媽媽說我什么都不要，將來結(jié)婚就結(jié)婚了，不要禮錢也不給嫁妝，連婚宴都不要辦。媽媽總說我說傻話，婚嫁大事，怎么能隨隨便便。媽媽還說，她這輩子最遺憾的事就是簡簡單單就跟著我爸走了，一個(gè)女人結(jié)婚的風(fēng)光從來沒有嘗過。我覺得四十歲的媽媽越來越像個(gè)小姑娘，比我還像。她向往的簡單快樂就像是裂縫里的陽光。她總是愿意把她認(rèn)為好的東西給我，覺得我會(huì)幸福快樂。但其實(shí)哪有那么簡單的事情啊，你傾盡所有的付出，可以換來感謝，感激，感恩，卻未必得償所愿的獲得你期待的事情發(fā)生。
這些年，我和父母之間的感情，他們對我的那種愛，讓我覺得我們彼此都是那么孤獨(dú)。我不知道為什么會(huì)是這樣，他們愛的越是徹底，越無私，我就覺得他們越孤獨(dú)，我越感激他們就覺得自己越孤獨(dú)。我不清楚這種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感從何而來，但我覺得這也許和愛的本源有關(guān)。不可分離的二律背反，如此糾結(jié)相生。
即將是二十多歲的人了，距離離開這個(gè)家庭，自己開辟一個(gè)人的生活已經(jīng)不遠(yuǎn)了。這個(gè)過程應(yīng)該是不好受的吧，就像二十年前我在那場劇痛里離開母體，赤裸裸的來到這個(gè)世界，不遠(yuǎn)的將來，我將離開父母給予的保護(hù)層，一個(gè)人單槍匹馬面對又一個(gè)大環(huán)境。
第一次是上帝把我拋棄到這個(gè)世界上，這一次，是昨天把我拋棄到未來里。來到人間之前，我沒有機(jī)會(huì)同上帝握別，這一次，我總算可以和孕育我的昨日溫情脈脈地道一個(gè)永不相見的別。忘了哪篇戲文曾唱到，再相逢，除非在夢中。當(dāng)時(shí)戲子咿咿呀呀的唱，碎人心腸。
十幾年，聽起來很長，回憶起來卻很短，短到不如一部電影，薄到不敵一本小說。寥寥數(shù)語，已是我的小半生。要是命不好，估計(jì)也就是大半生了。
回想起來，什么叫成長呢？或者換個(gè)問法，什么叫老去？
應(yīng)該就是不斷地認(rèn)識(shí)自己和周圍的世界，并且體會(huì)到這世間一切都是好的吧。無論歡笑眼淚，無論幸福痛苦，無論光明黑暗，無論正義邪惡，看待他們，應(yīng)該像是看待這天下的山山水水，花花草草，都覺得沒什么不好。
以前我總會(huì)忍不住問上帝為什么我眼前的一切是這樣，心中含滿悲苦卻得不到回答。我不懂為什么人與人之間如此不同，有的人像一朵牡丹花，有的人是一把狗尾巴草；有的人的人生像一個(gè)童話，有的人的卻像一場鬧劇；有的人健全有的人殘疾；有的人的家庭和和美美，有的人的家庭雞飛狗跳……
我問很久，卻不能回答，曾經(jīng)以為，也許這些問題都是沒有答案的，上帝有一雙不講道理卻翻云覆雨的手。但現(xiàn)在我知道，答案是有的。成長就是讓我面對這些問題的時(shí)候心里沒有困惑，沒有不平，沒有激蕩，淡然走過，平和相待。
好與壞，成與敗，都是我們自己界定的，與事物本身卻沒有什么關(guān)系。你能責(zé)怪大蒜沒有長成洋蔥的樣子嗎？你能責(zé)怪西紅柿沒有馬鈴薯的味道嗎？你說香蕉比蘋果好吃并不代表者香蕉就優(yōu)于蘋果，兩者之間并無高下可較。做一個(gè)人，找到自己，也無非如此。與其苦心孤詣做一個(gè)根本不像洋蔥的大蒜，干嘛不做大蒜自己。就算有的人喜歡吃洋蔥而不是大蒜，那又與你何干。你什么味道，又與他們何干？
小時(shí)候總覺得別人家孩子好，會(huì)彈鋼琴會(huì)畫畫會(huì)跳舞會(huì)唱歌，我曾經(jīng)羨慕得很，總是想，我為什么不是她？
再大一點(diǎn)會(huì)覺得有的姑娘容貌好，身材好，氣質(zhì)好，聲音好，會(huì)講話朋友又多，我為什么不是她？
現(xiàn)在不會(huì)這樣想了。我們不過是不一樣而已。如果一個(gè)人的心陷在一種比較當(dāng)中，就會(huì)喪失自己獨(dú)特的自我所帶來的樂趣。我們總喜歡用比較把別人和自己聯(lián)系在一起，可事實(shí)上我們根本沒有關(guān)系。我們的人生遭際不同，從爸媽不同到出生時(shí)間不同，從家庭不同到性格不同，從智商不同到成就不同……不同，并不代表高下，高下只是主觀臆斷，是意念的囚牢，人總要讓思想越獄。心應(yīng)當(dāng)是自由的，不必下跪的。
我其實(shí)是一個(gè)固執(zhí)的人，開化也比較慢。這些都是我上大學(xué)才領(lǐng)會(huì)到的。以前我聽別人說，看別人寫，但并不覺得如此，于是也拒絕承認(rèn)。直到有一天，禪機(jī)方至，恍然大悟。說起這個(gè)我就想起小時(shí)候?qū)懽魑牟豢嫌谩颁桡挠晁裰楹熞粯印边@個(gè)比喻，因?yàn)槲也⒉幌嘈乓膊挥X得它好，我看到的雨分明不像珠簾。后來直到有一天我也不知道為何，隔窗望去院子里嘩嘩的雨水竟真如水晶簾一般，這才在心里暗嘆那個(gè)比喻的生動(dòng)形象。
很多事情都是相通的。當(dāng)我真正的理解了什么是人的獨(dú)特性的時(shí)候，很多別的想法也隨之改變。往日的我總是會(huì)問自己應(yīng)該做什么，現(xiàn)在的我則是問自己想做什么多一點(diǎn)。應(yīng)該或者不應(yīng)該這件事情，除了少部分來自于理性衡量為必須的，其他的不過都是世俗眼光。我覺得，如果我愿意，并沒有什么我不能做的事情，即使在別人看來不應(yīng)該。也許我這樣的想法在有些人眼中是蠻危險(xiǎn)的，但我覺得對我自己來說我這么做是對的。
想起韓寒在《1988》里說過一個(gè)故事，印象很深。我生活在流沙里，一直想要離開，想要到處去走走，但是流沙總是勸我說你是植物，離開我就會(huì)死的。但我就是想到處走走，很努力很努力終于離開了流沙，那一刻我發(fā)現(xiàn)原來我是動(dòng)物。流沙告訴我說，你可千萬別告訴它們它們其實(shí)是動(dòng)物，不然它們就全跑了。我不知道我理解的是不是韓寒的原意，我只是覺得它可以用來象征我上面說的，追尋自己的心，其實(shí)并沒有什么不能干的。假如你因此成為了一個(gè)惡棍，那也恭喜你，成為了一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的惡棍。
由于我是這樣隨心所欲的生活的，所以總是疏于照顧人心。話說回來，不是疏于。是我根本沒有打算照顧。
對待我所遇到的人，我一直都是愛怎樣就怎樣，你合我脾性我們就多說幾句，不合就拉倒。我一直沒發(fā)現(xiàn)有什么不好，盡管可能身邊的人少一些，但也無所謂了。可是不久前有孩子告訴我說我一直都不把她當(dāng)朋友，甚至連同學(xué)都算不上。這樣的控訴讓我比較無言。也許不止她一個(gè)這樣認(rèn)為呢。我知道她這么說起碼還是把我當(dāng)朋友了，還是很謝謝她讓我知道這樣的想法的。
什么叫同學(xué)，什么叫朋友，或者再問一句什么叫愛人呢？你喜歡怎樣對待同學(xué)或者朋友是你的標(biāo)準(zhǔn)，不是我的。或者你認(rèn)為有一套普適的標(biāo)準(zhǔn)，但你不能就假設(shè)我就是一個(gè)按常理出牌的人。
以前我喜歡執(zhí)著于同學(xué)或者朋友，愛或者是不愛。現(xiàn)在覺得其實(shí)無所謂了。在一起開心就好，何必定一個(gè)標(biāo)簽?zāi)兀瑢W(xué)就該打招呼，朋友就該拉手，愛人就該親吻嗎？世間感情千萬種，有的人海誓山盟表現(xiàn)的也不過是淡淡的。何必揣測別人的心，傷了自己的心呢。愛一個(gè)人就放開了去愛，管他愛不愛你。等你愛夠了，不想愛了，轉(zhuǎn)身離開就好了。我們總是想要用付出去換取別人同等的付出，但你知道這其實(shí)是不可能的。人和人之間有隔閡，有認(rèn)識(shí)的誤差，根本不會(huì)完全了解。而且，也許我正在用你對我一樣的心在對你，你也未必感受得到。誤會(huì)總是存在，所以不要費(fèi)心去猜，你愿意怎樣待一個(gè)人那樣做就好了。
即將二十歲的我以為我已經(jīng)知道了些什么，但我更加相信的是我其實(shí)還是一無所知。有一段歲月，走過了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)長久的錯(cuò)看了世界，或者說我們難免都被自己的憧憬和想象蒙蔽雙眼。
小時(shí)候總覺得長大了就可以很自由，有能力做很多事情，可而今我依然對好多事無能為力。小時(shí)候的無能為力并不可怕，因?yàn)槲覀円詾橐院缶秃昧耍L大了就好了。長大后的無能為力才可怕，因?yàn)槲覀円呀?jīng)無可推脫了。這時(shí)候才不得不承認(rèn)，有些事情確實(shí)辦不到。
小時(shí)候以為長大了就可以做自己喜歡的事情，和自己喜歡的人在一起，成為想成為的自己。
可是長大后的我站在二十歲的門前回頭輕輕笑了，不是的，不是的。不是所有事都會(huì)按你預(yù)期的發(fā)生。十幾年看似平平的生活卻與當(dāng)初的期待相差甚遠(yuǎn)。太多意外。還有太多不同是來自于不切實(shí)際的空想。年少的你以為你無所不能，事實(shí)總會(huì)告訴你真相如何。
小時(shí)候以為好朋友就是天天手拉手在一起，誰欺負(fù)他了我就會(huì)挺身而出，誰欺負(fù)我了他也會(huì)幫我。好朋友就是無話不說，承擔(dān)你所有的委屈，安慰你。無論多晚，他都在電話的另一端，手機(jī)的另一端。好朋友就是你討厭的人他也討厭，他喜歡的人你也接納喜歡。什么時(shí)候你想出去玩，說一聲總是可以陪你。
可后來我覺得不是。每個(gè)人都有自己的生活，誰會(huì)一直在誰身邊呢。也許你開心的時(shí)候我在另一個(gè)城市里難過，你難過的時(shí)候我卻忙于自己的事無法安慰你。你喜歡的人我也確實(shí)無法接納，我討厭的人也許你卻愿意在一起。我們都有自己的選擇。長到這個(gè)年紀(jì)，我甚至無法給朋友下一個(gè)定義了，但也許無定義恰恰說明我不再那么狹隘了。我不再執(zhí)著于你怎樣或者我怎樣了，畢竟就算是朋友，也真的不代表我們彼此的生活就要相關(guān)。我不需要誰時(shí)時(shí)照顧，也無法時(shí)時(shí)與誰相伴。各自生活，不過如此，不是誰涼薄的問題。說到這里我倒是想起了梁靜茹的“愛久見人心”，很好的歌詞。別人怎么說，我都不介意，我愛不愛你，愛久見人心。
小時(shí)候會(huì)很向往愛情，覺得那是好的。后來我覺得世間并沒有我想的那種感情。我以為那是愛情，可是世人眼中的愛情又是另外一種。我見過太多人在一起，各種原因，其中百態(tài)，是我所不能言。總之我是對我所向往的愛情很是失望了，覺得可能不會(huì)再動(dòng)心。我之所以會(huì)愛，不過是因?yàn)槔Ь忱飳φl的依賴，跟他是誰又有什么關(guān)系呢。在相同的條件下出現(xiàn)的是另外一個(gè)完全不同的人但可以帶來相同的安慰和救贖一樣可以愛上。我只是說我自己如此，無意冒犯別人。有的人可以因?yàn)榱硗庖粋€(gè)人對他的好而愛上，有的人會(huì)因?yàn)榱硪粋€(gè)人的美貌或俊朗而愛上，有的人為才華，有的人為錢財(cái)，有的人為需求，所有的理由都是合理自然的，又有什么好否定的呢。有的人踏踏實(shí)實(shí)談一場戀愛就是為了結(jié)婚又有什么不可呢？我只是灰心，寧愿牽起一個(gè)不愛的人的手也再不愿把自己的心困在看似是高塔而實(shí)際是囚牢的境地。而今的我再想想十幾歲的那個(gè)女孩子，真是想微笑。想拉起她的手對她說，你看，二十歲的你是這樣子。
我彼時(shí)以為真正的道德是來自于心而不是舉止，真正的信仰是自我建立的神祇而不是可憐的乞求，而面對這個(gè)并不是理想條件的世界，顯然是我太理想化了。什么是真正應(yīng)該有的樣子不是誰說了就算的。無論我所想的是不是真的有道理，我都沒有什么理由要認(rèn)為自己所以為的是正確的，是應(yīng)該的樣子。不注重現(xiàn)實(shí)而一味空想是沒有意義的。人總是自以為是，所以會(huì)與別人爭執(zhí)，我們有時(shí)候覺得別人不講道理，其實(shí)是自己太過于固執(zhí)己見。謙遜，不僅僅是言語上的謙讓，更是心里上對別人的看法留有余地。包容不是靠嘴，是靠心。
唉，說很多不知道兩年后看看而今的話會(huì)不會(huì)覺得幼稚。我其實(shí)常常這樣，幼時(shí)寫日記，大一點(diǎn)看了就覺得好笑。然而我知道這是難免，這是進(jìn)步的必然，是好事。
想想十九年來，還是幸福的。尤其是最近這些年。
我如今如果有一點(diǎn)點(diǎn)可以發(fā)光的地方，都是因?yàn)樵?jīng)被這世界溫柔以待。
