一切始于一場(chǎng)黑暗。
掀起一道幕簾,你進(jìn)入了一條曲折、漆黑的狹窄通道,陰冷,空氣里是一絲脂粉、灰塵、皮革與老木頭的味道,你把手指伸到最盡,去感知身旁天鵝絨質(zhì)感的墻壁,由此判斷前方是直行、左拐、右拐,還是此路不通,盡頭又將是什么……
對(duì)黑暗的恐懼存在于人類的本能里,你每往前探一步,都生怕踩了個(gè)空,耳畔隱約傳來(lái)的爵士樂(lè)與觥籌交錯(cuò)聲并無(wú)助于放松心情。
不知走了多久,時(shí)間已無(wú)法感知,又穿過(guò)一道幕簾,豁然開(kāi)朗,曼德雷酒吧(Manderley)到了。
這是一個(gè)真正的酒吧,你可以找一處沒(méi)有Reserved標(biāo)志的桌子坐下,點(diǎn)一杯雞尾酒,對(duì)薩克斯風(fēng)樂(lè)手點(diǎn)頭致意,緩一緩神兒。
不一會(huì)兒,優(yōu)雅的燕尾服侍者邀請(qǐng)拿到黑桃 A 的你與其他幾位客人一同進(jìn)入電梯,去探索這座廢棄酒店。
在入口處,你需要寄存大衣和包,你會(huì)得到一個(gè)白色幽靈面具。
戴上面具,不能說(shuō)話,與同伴分離,你就從人間消失,成為一個(gè)鬼魂般的存在,成為一個(gè)標(biāo)簽——闖入夢(mèng)境的偷窺者。
在接下來(lái)的三個(gè)小時(shí),你可以任意穿梭在這座9000平方米的空間里,包括國(guó)王臥室、宴會(huì)廳、偵探社、小酒館、糖果店、墓地、教堂、精神病院、竹林、裁縫室與動(dòng)物標(biāo)本展廳等。
要小心,每個(gè)樓梯到達(dá)的樓層數(shù)都不一樣,它們有的從二樓到四樓,有的從三樓到五樓,另外又是一樓到五樓……直覺(jué)是你唯一可以依賴的武器。
噓,稍安勿躁。夜才剛剛開(kāi)始。
浸入式戲劇巔峰之作:4天10000個(gè)名額售罄!
每天傍晚6點(diǎn)多,上海北京西路1013號(hào)就排起了長(zhǎng)龍,他們或興奮緊張,或胸有成竹,或埋頭看手機(jī)里的攻略,等著入場(chǎng)看《不眠之夜》(Sleep No More)。
這棟已廢棄了十年的毛坯房,如今是神秘的麥金儂酒店(McKinnon Hotel),相傳“麥金儂”是來(lái)自蘇格蘭的貴族,其家族座右銘是“天佑勇者”。
這棟建筑被改造裝飾成1930年代的藝術(shù)裝飾風(fēng)格:外墻是雅致的蛋黃色,墻體有層疊的弧形刻線,頂層飾有浮雕花紋。
許多人都認(rèn)為它是一家真正的老牌酒店,以至于它旁邊的戲劇主題精品酒店The Drama不得不在門(mén)口立了一塊小牌子,寫(xiě)著:“這是一家真的酒店?!?/b>
但即便這樣,《不眠之夜》上海版的制作人、上海文廣演藝集團(tuán)副總裁馬晨騁也不愿意把這棟樓稱為“劇場(chǎng)”。“絕對(duì)不會(huì)有個(gè)招牌寫(xiě)著‘xx劇場(chǎng)’。我們不想讓大家覺(jué)得自己是來(lái)看戲的?!?/b>
這部英國(guó)Punchdrunk劇團(tuán)的經(jīng)典作是近年來(lái)“浸入式戲劇”的巔峰代表作,繼2003年倫敦版和2009年波士頓版之后,自2011年3月起在紐約上演了2200多場(chǎng),造成風(fēng)靡戲劇界內(nèi)外的文化現(xiàn)象。
2016年年底,馬晨騁把它搬到了上海。預(yù)售一經(jīng)開(kāi)啟,首輪演出2000張票在一天內(nèi)銷售一空,而后更是創(chuàng)下了4天10000個(gè)名額宣告售罄的票房盛況。
然而,究竟什么是浸入式戲???
“我有一個(gè)感覺(jué),沒(méi)有人真的知道‘浸入式戲劇’是什么意思?!?/b>美國(guó)戲劇評(píng)論家喬納森·曼德?tīng)栒f(shuō)。
在這里,每個(gè)人看到的都是人生的一塊碎片。
如果有一個(gè)可穿透各個(gè)樓層的俯瞰鏡頭,你會(huì)看見(jiàn)這棟樓里白色的幽靈流是如何隨著其中的角色而奔波、分流、躊躇和彷徨的。
整棟樓里的白色幽靈都是一個(gè)觀察者在不同平行世界的分身。
這部以莎士比亞的《麥克白》的情節(jié)和人物關(guān)系為框架的故事,有愛(ài)情、色情、欲望;有暴力、陰謀、謀殺;有罪惡、仇恨、征服、悔悟;有不間斷的死亡與向死而生的激情。
你是一個(gè)偷窺者,你闖入了另一個(gè)維度。
在這里,他們好像看得見(jiàn)你又好像看不見(jiàn),你可以任意地去選擇。可以是老國(guó)王,也可以是麥克白夫人,又或許是精神病院的護(hù)士、下毒的女傭、酒吧的酒?;蚣漓氲呐住?/p>
總有一個(gè)角色在某一個(gè)未被人追隨的角落,默默地跳著自己的故事。他們不再是一個(gè)個(gè)依附麥克白而出現(xiàn)的存在,每個(gè)角色的人生都有它的困境與現(xiàn)實(shí),沒(méi)有誰(shuí)才是真正的主角。
一旦做出了選擇,你就自然錯(cuò)過(guò)了別人的人生,另外的故事。這和人生如此相似——千千萬(wàn)萬(wàn)種選擇,卻只能度過(guò)這一輩子的時(shí)間。
選擇誰(shuí),跟從誰(shuí),光鮮亮麗地站在主舞臺(tái)前,抑或毫無(wú)目的地閑逛,看似隨機(jī),卻都是由你自己的價(jià)值觀念暗自決定。那個(gè)把你從現(xiàn)實(shí)帶入戲劇、或夢(mèng)中的電梯服務(wù)生說(shuō)得沒(méi)錯(cuò):“聽(tīng)從直覺(jué)?!?/b>
24個(gè)人物,每個(gè)人都有自己的故事,3個(gè)小時(shí)的演出,即使是循環(huán)3次,也意味著至少有24條觀劇的路徑。
一場(chǎng)演出幾百人,不會(huì)有一模一樣的兩個(gè)人進(jìn)入了完全相同的故事。這個(gè)故事沒(méi)有開(kāi)始,也沒(méi)有結(jié)束,沒(méi)有跳躍剪輯,沒(méi)有導(dǎo)演幫助你厘清劇情,沒(méi)有鏡頭幫你對(duì)焦出關(guān)鍵的場(chǎng)景。
整個(gè)過(guò)程有點(diǎn)類似于“盲人摸象”,每個(gè)人看到的都是人生的一塊碎片,劇情的缺陷不可避免。
有人統(tǒng)計(jì)過(guò),想要了解所有主線、支線人物的劇情,至少需要來(lái)看9次。
也基于這種“缺陷美”,《不眠之夜》的超級(jí)粉絲甚至形成了一種亞文化,有些人已經(jīng)不厭其煩地70多次觀看該劇,甚至將劇院的徽章紋于自己身上。《紐約客》資深劇評(píng)人希爾頓·阿斯將自己的觀感形容為“如中了咒一樣”。
《不眠之夜》的三種觀劇方式(如果有的話。
“看不懂很正常?!?/b>
制作人馬晨騁說(shuō):“任何一個(gè)人告訴你說(shuō),我把這個(gè)戲看全了,事實(shí)上他可能只看了這個(gè)戲的十分之一。”
據(jù)他透露,現(xiàn)場(chǎng)的90多個(gè)房間,大概有超過(guò)兩位數(shù)的房間只有跟著演員才能進(jìn)去,而這種演員單獨(dú)表演給你看的“一對(duì)一”機(jī)會(huì)是隨機(jī)的。
即便馬晨騁本人,因公因私也看了幾十次表演,但不敢說(shuō)自己體驗(yàn)過(guò)所有的隱藏情節(jié)。“它的表演是在變的,到現(xiàn)在我們還一直在做很多情節(jié)和細(xì)節(jié)調(diào)整?!?/p>
馬晨騁推薦以下三種觀劇方式:一是“掃樓式”,即對(duì)哪個(gè)場(chǎng)景好奇就去哪個(gè)場(chǎng)景看一看,或許就會(huì)偶遇演員們的表演,但3個(gè)小時(shí)下來(lái),對(duì)觀眾的體力考驗(yàn)比較大;
二是“守株待兔式”,適合不愿意或不適合大量運(yùn)動(dòng)的觀眾,例如停留在劇情較多的一樓和二樓,但也會(huì)因此錯(cuò)過(guò)樓上的“風(fēng)景”;
三是“組團(tuán)式”,適合結(jié)伴觀看的小伙伴們,大家分開(kāi)探索不同的場(chǎng)景或跟隨不同的演員,最后拼湊出一個(gè)較為完整的劇情。
即使對(duì)劇情不感興趣,也可以在各個(gè)房間里探索——
偵探社里有打字機(jī)、名片以及偵探正在查的偷情案里跟蹤目標(biāo)的行程記錄,藥鋪柜子里放著各式各樣的藥材,裁縫店里的布料和針線、標(biāo)本間里的標(biāo)本,酒店前臺(tái)那本六七百頁(yè)的顧客簽名本,每一頁(yè)都有鋼筆手寫(xiě)的簽名……
馬晨騁說(shuō),他的一位醫(yī)生朋友就很喜歡待在精神病院,花半個(gè)多小時(shí)把里面的醫(yī)學(xué)書(shū)都翻了一遍,然后跟他說(shuō):“哎呦,你們這個(gè)醫(yī)生的書(shū)還都挺專業(yè),哪兒有賣(mài)?”
最終支撐起整個(gè)劇情的,不只是文本,也不只是表演,還有技術(shù)——音樂(lè)、燈光、布景,甚至氣味。細(xì)節(jié)越真實(shí),觀眾就越信任這部戲,而這部戲回饋給他們的就越多。
比如,在醫(yī)院聞到福爾馬林的味道,在竹林感受到特別的濕氣,在標(biāo)本間會(huì)聞到皮革和處理標(biāo)本的藥水的味道……
即便閉著眼睛,你也可以感受到每個(gè)空間與氛圍。
幾乎每個(gè)房間都會(huì)有一個(gè)獨(dú)立的音響系統(tǒng),比如“最恐怖”的嬰兒房里有八音盒在轉(zhuǎn),竹林有風(fēng)聲,老國(guó)王死后喪鐘聲聲、政變時(shí)驚雷滾滾、場(chǎng)景變幻時(shí)魔音陣陣……
每個(gè)聲音配合每個(gè)情節(jié)發(fā)生的,會(huì)給觀眾很多提示:當(dāng)你聽(tīng)到背景聲音增強(qiáng),就說(shuō)明重要情節(jié)即將開(kāi)始,而聲音漸弱,就說(shuō)明可以離開(kāi)去往下一個(gè)場(chǎng)景。
神秘的氛圍和燈光也密不可分。燈光色彩的變幻,暗合了戲劇的鏡頭語(yǔ)言。金色燈光象征著尊貴和榮耀,綠色燈光隱喻著鄙夷和仇視,紅色燈光意味著復(fù)仇和殺戮。
最后一幕麥克白之死,是燈光藝術(shù)最豐富的一幕。
“我居然還能干這個(gè)?”
“浸入式戲劇”并不試圖完整清晰地表述一個(gè)故事,也不以制造戲劇沖突為己任,它想給觀眾的,僅僅是感官上全方位的沖擊,是某種氣氛的營(yíng)造。
實(shí)際上在那些高自由度的游戲里,玩家們也總是面臨這樣的選擇,你想要體驗(yàn)劇情,還是想要為所欲為?每個(gè)人的原始欲望的吸引力或許比精彩的故事線更強(qiáng)。
在接觸浸入式戲劇以前,“好看”的標(biāo)準(zhǔn)可能是情節(jié)有趣,畫(huà)面漂亮,表演精彩。而大多數(shù)觀眾對(duì)《不眠之夜》的評(píng)價(jià),或許是:“我居然還能干這個(gè)?”
你可以只用你愿意玩的方式玩,而不在乎這個(gè)游戲“應(yīng)該”是什么樣的。
我兩次體驗(yàn)《不眠之夜》的當(dāng)下感受記錄。??阿餅
體驗(yàn)是無(wú)價(jià)的。讓那些所謂的預(yù)言和劇透都見(jiàn)鬼去吧。
就像總被拿來(lái)與《不眠之夜》做比較的美劇《西部世界》里總設(shè)計(jì)師說(shuō)的那樣:“游客們不會(huì)因?yàn)橐谎劬湍芸吹降臇|西再來(lái),那些花哨的東西。他們不是在尋求一個(gè)告訴他們是誰(shuí)的故事,他們已經(jīng)知道自己是誰(shuí)了。他們來(lái)這里是因?yàn)樗麄兿胍I(lǐng)悟,自己能成為什么。”
那么,在一場(chǎng)浸入式戲劇里,如果你什么都能干,那你要干什么?