1.分層的生活
首先我要感謝國家，不管幾十年前如何，如今的二三十年，生活確實是越變越好了。深居中部腹地的洪湖小鄉村，這數年來樓房也是鱗次櫛比，一年多過一年。
然而生活的變好，并不等同于均富。變化是斷代的，一代強過一代，又或者說，老的，總是趕不上小的。比如說，小的在玩10英寸的平板電腦，大的開電腦打打紙牌，老的呢，就只有電視機這一個活動了。
我家在鄉下，爺爺退休后一直在務農，爸爸鄉村醫生則做了好多年，住的地方相隔一條河。數十年慢慢過來，老爸這里牽起了網、裝修了房，爺爺奶奶卻依然住在數十年前建起的常年潮濕、一直沒粉刷的二層樓下。老爸這邊引進了抽水馬桶，爺爺那頭依然還是最老式的蹲坑廁所。
今年過年，我享受到了老爸買的大屏幕高清液晶電視，雖還沒裝起網絡機頂盒，但把下好電影的U盤插在后面享受大片盛宴，就已經是無與倫比了。然而回到爺爺這，兩老仍舊抱著那臺不到二十寸的小舊電視機守候著春晚的到來?？赡苁菫榱诉^年圖個變，爺爺還?特地把親戚家廢置不用的大彩電（也就大了幾英寸）搬過來換上。剛換上還沒熱乎，下一秒又沒了聲音。見我擺弄來擺弄去，一直不得要領，爺爺搖搖頭又招招手，把小的那個又換了回來。
我忍不住心酸，為了我這個獨孫的美好未來，家里攢錢在漢口買了房子，爺爺奶奶兩老也整天操心著我的婚姻大事，攢了幾萬塊。卻從不舍得花一千塊改善一下自己基本的娛樂生活。農村平日生活空乏，除了農活沒多少娛樂，奶奶好歹有幾個固定的牌友，爺爺更是無所事事，電視就是他唯一的消遣。電視節目本不豐富，個頭又小，這要給城里的小朋友，估計幾天都呆不下去，可這已經是兩老全部的生活了。
所以我第一時間跟老爸提出給爺爺換電視，他還有點猶豫，說沒什么錢云云。但我腦子里想的是當年鄭淵潔教育兒子鄭亞旗的一番話。當年鄭淵潔寫雜志賺了錢，先是給他爸，也就是鄭亞旗的爺爺買了臺液晶電視機，借了臺三輪車運回去。鄭淵潔跟兒子說是給爺爺買的，鄭亞旗就問為什么不是給“我們家”的呀？鄭淵潔說，爺爺老了，以后我們看原子彈電視機的機會都有，現在這臺液晶的，就先給爺爺看吧。
倒不是怪老爸老媽怎么樣，他們這么多年節衣縮食，也都是為了我；爺爺每個月領退休工資，也從沒想過給自己改善生活。他們習慣了節約，兒孫的未來才是第一位要考慮的事。
放假回來，春節過完，我馬上給爺爺在網上定了臺大電視。
2.逃離與歸巢
一年在家待不了幾天，但我依然更愿意過年時再歸家，而不是選擇平時回來。平時請假回，村里基本空無人影。爸媽在的衛生所也長年門可羅雀，上門的也都是些爹爹婆婆；路上街邊空寂無人，沒有熱鬧的面攤，沒有川息的車流，有的，只是大片大片的靜謐與無聊。
繁忙的村里人們，把這有限的“繁忙”都花在了像“深圳”“廣州”“東莞”這樣的“大地方”。典型的村人一家，老一代在家養螃蟹，青壯一代就遠赴沿海切割鋁合金、做裝潢，找各種各樣力所能及的活干。生活不是生活，生活只是找一個能賺錢的地方，攢點嫁妝、彩禮或給兒子買房的錢罷。家也不是家，家是過年才需要光臨的特別場所，手里拿著城市的臨時身份證，卻把老家當作臨時的住所。
家鄉，是一個被放棄的巢穴。
在鄉下務農，固然賺不到什么錢來，外出打工的人們，倒真的常見開回一輛輛白色基本款大眾。今年回家晚了，臘月二十七才動身，才發現鄉村公路已經車滿為患。村際公路不堪負荷，整日整日的鎮頭堵到鎮尾，中午日頭下出發，到家才趕上吃宵夜。
有人說中國人全民經濟水平都提高了，其實哪有什么全民，不過是城市在迅猛發展，農村人辛辛苦苦在城里偷了點腥，不然拿什么建設新農村呢？
這種不平衡更體現在，城市越來越大越來越美，農村卻一年比一年荒敗。三十年四十年過去了，城市都成了國際大都市，堪比紐約、東京和巴黎；農村卻依然還是那個農村，二十年十年依然如非洲一般。前幾天網上有個上海女孩回江西農村過年而分手的事，女孩的教養讓人遺憾，農村的窮困不也一樣叫人觸目驚心嗎？
鄉下人真的沒有錢嗎？也不見得，鄉下也養出來很多優秀的、配得上城里姑娘的優質鳳凰男，每到過年，各式車型在村際公路飛奔，為兒子姑娘嫁娶而建的樓房也一間隔著一間豎起來，這些都是鄉下人富裕的證明。但是鄉村已不是他們的家，公路長年不得修繕，街道也只有在年底才得熱鬧一陣，年一過完，鄉村又回到了它那蕭條的本色。
