? ? ? 很快，母親開始下功夫教我學民用字母。她給我帶來了好多書，其中一本是《國語》。我花了好幾天，才從這本書里學會讀民用字母寫的書，可她馬上又讓我背詩歌，我倆的苦日子也就從此開始了。

? ? ? 我背的第一首詩歌是這樣的：

? ? ? 大路寬又長，

? ? ? 上帝賜地方。

? ? ? 不勞斧鍬鏟，

? ? ? 馬蹄塵土揚。

? ? ? 可我總是把“地方”念錯一個音節，成了“平常”；把“鏟”念成“砍”，還把“馬蹄”的第三格錯讀成第二格。

? ? ? “你只要動動腦筋，”母親打斷了我，“這‘平常’怎么行啊？小笨蛋，應該說‘地方’，懂不懂？”我當然懂了，心里一直都念“地方”，可就是鬧不明白，怎么念著念著就變“平常”了呢？母親很生氣，罵我是個不開竅的草包。罵得這么難聽，誰受得了？我只好拼了命地背這首詩。在心里默記的時候，還一字不差，可一說出口還是錯。

? ? ? 我恨死這些亂七八糟的詩句了，得想法子報復它們。于是，就把一些讀起來差不多的詞堆在一塊兒，亂編一通，誰也看不懂，這下我可得意了。

? ? ? 不過，這個惡作劇也把我害慘了。有一天，母親很滿意地給我上了一課，讓我背詩。我一不小心說漏了嘴，竟然嘀咕成這樣：

? ? ? 一條路，兩個角，奶渣子，便宜貨，

? ? ? 馬蹄下，牧師倒，洗衣盆……

? ? ? 等我反應過來，哪里還來得及。

? ? ? 母親雙手撐著桌面，猛地站了起來，一字一頓地責問道：

? ? ? “這是怎么回事？”

? ? ? “我也不知道。”我咕噥著，早已嚇呆了。

? ? ? “你會不知道？快說！”

? ? ? “就那樣了。”

? ? ? “哪樣？”

? ? ? “好玩唄。”

? ? ? “站角落去！”

? ? ? “為什么？”

? ? ? “去不去！”她吼得更兇了。

? ? ? “哪個角落？”

? ? ? 她沒再理我，只是狠狠瞪了我一眼。嚇得我手足無措，不清楚她要我干什么。

? ? ? 在一個供著圣像的角落里，有張圓桌，桌上的花瓶插滿了花草，雖已枯萎，仍然香氣襲人。另外一個角落里，放著一口蓋了毯子的箱子。第三個角落有床占著，第四個角落就是門背后了。

? ? ? “我還是不知道你要我干什么。”我說，我想破了腦袋也沒弄明白。

? ? ? 她往椅子里一沉，仍不開口，輕輕擦了擦額頭和臉頰。

? ? ? “外公沒讓你站過墻角嗎？”

? ? ? “什么時候啊？”

? ? ? “任何時候！”她沒好氣地叫了起來，重重拍了兩下桌子。

? ? ? “沒有，我記得沒有。”

? ? ? “站墻角——是一種懲罰。你連這也不知道嗎？”

? ? ? “不知道，為什么要這樣懲罰啊？”

? ? ? “天哪！”她嘆了一口氣，“過來吧。”

? ? ? “為什么要對我這么大聲嚷啊？”我走近了問她。

? ? ? “那你為什么故意把詩歌背成那樣？”

? ? ? 我極力解釋說，閉上眼睛我也能按書上的背，可只要一念出聲來，別的字也跟著蹦出來。“那是你裝的吧？”我發誓沒裝。但很快我自己也吃不準了，心想可能真是裝的吧。

? ? ? 于是我不急不忙把詩又背了一遍，這次竟一字不漏。我自己也傻了眼了，頓時面紅耳赤，羞愧交加。我站在母親面前無地自容。淚眼蒙眬中，見她神色黯然，雙唇緊閉，愁眉深鎖。

? ? ? “這又該怎么講？”她連問話的聲音都變了，“還敢說沒撒謊！”

? ? ? “我不知道，我不是有意要……”

? ? ? “你這人沒法管！”她低著頭，說，“走吧。”

? ? ? 她讓我背的詩越來越多，可我一首也記不住。不過，倒是很想將這些格律嚴謹的詩篡改成歪詩，這個念頭越來越強烈，也容易實現。成群結隊不相干的詞招之即來，很快就同那些平平仄仄的呆板文字混為一談。不管我怎樣努力去記，那一行行對仗工整的詩句，都與我無緣，令我望塵莫及。

? ? ? 有一首悲涼詩——大概是維亞澤姆斯基公爵所寫——沒少讓我心煩。

? ? ? 無論清晨還是日暮，

? ? ? 垂垂老者鰥寡孤獨，

? ? ? ……

? ? ? 渴望面包降臨窗口。

? ? ? 我總是要忘記第三句：哀哀乞求伸出雙手。

? ? ? 母親氣得只好向外公訴苦，說我成天瞎編搗亂。

? ? ? “被慣壞了，他就那樣！”他陰沉著臉說。

? ? ? “其實，他記性好著呢，禱告詞記得比我都牢。記性能和石頭比——刻上去，想抹也抹不掉。修理修理他就好了！”

? ? ? 外婆也來湊熱鬧。

? ? ? “童話和歌詞他都記得，這詩歌不就和歌詞一樣嗎？”

? ? ? 他們說得都沒錯，我也自愿認罰。可不知為什么，只要讓我看見詩歌，一串串像蟑螂似的鬼魅字符也不知從哪個犄角旮旯里爬了出來，竟然都能連詩成行。

? ? ? 白天和晚上，咱家大門口，瘸子和孤兒，停停又走走，為了討面包，苦苦把人求，討來賣給誰，彼得羅夫娜，她要這干啥？拿去喂奶牛，換來辛苦錢，醉酒山溝溝。

? ? ? 晚上，我跟外婆一起睡，把書上學來的和自個兒編的全都講給她聽。偶爾她也會開懷大笑，但更多的時候還是會責備我。

? ? ? “瞧瞧，只要你肯用心，什么事做不成啊？不過，你可別嘲笑乞丐，連基督也要過飯，所有的圣人都要過飯。”

? ? ? 我又咕噥出一首來：我被乞丐嚇，我對外公怕，上帝快幫我，有啥好辦法？不被他找碴，遠離棍棒打……

? ? ? “小心你的舌根爛掉，臭小子，無法無天了！”外婆氣急敗壞地叫起來。

? ? ? “被你外公聽到了還了得？”

? ? ? “誰怕誰啊！”

? ? ? “你為什么就不能讓你苦命的母親少擔點心呢？你不添亂，就已經夠她難受的了。”外婆好言相勸。

? ? ? “她難受什么啊？”

? ? ? “閉嘴！這不是你問的事兒！”

? ? ? “我知道，是因為外公……”

? ? ? “我再說一遍，給我閉嘴！”

? ? 盡管日子暗淡，近乎絕望，可我不想被人覺察。所以，依然我行我素，裝得滿不在乎。

? ? ? 母親上的課越來越多，也越來越難對付了。數學我倒不怕，可不會寫作文，語法更是一竅不通。

? ? ? 最讓我揪心的是，母親在外公家里怕是待不下去了。

? ? ? 她變得越來越憂郁，常常用陌生的眼光打量大家，一連幾小時呆坐在朝花園的窗戶前，整個人像要蔫了似的。

? ? ? 她剛來的幾天，動作利索，精神抖擻。可現在，眼睛下有了黑黑的影子，衣服皺巴巴，頭發亂蓬蓬，連扣子也不扣。

? ? ? 看她這么憔悴，我怎能不傷心？在我心里，她應該永遠都穿戴得整整齊齊、漂漂亮亮，比誰都好看。

? ? ? 給我上課時，她常常心不在焉地望望墻壁，或遠眺窗外。提問的聲音有氣無力，還總是忘記聽我回答。脾氣也變得暴躁，時不時地朝我喊叫。

? ? ? 有時，我問她：“你不喜歡和我們在一塊兒嗎？”

? ? ? “做你的功課吧！”她毫不客氣地說。

? ? ? 我還發現外公像是在準備著一件什么事情，讓外婆和母親都很害怕。

? ? ? 他常常走到母親房里，鎖上門，不久就會傳出他的尖叫聲，像歪膀子牧人尼卡諾爾吹出的刺耳的木笛聲。

? ? ? 這時候，母親也會大聲嚷嚷，滿屋子都能聽見，“絕不可能，門都沒有！”

? ? ? 她重重地摔門而出，外公還在她身后吼叫。

? ? ? 那時已是晚上，外婆正在廚房里給外公做襯衫，一邊縫，一邊嘀咕著什么。聽到摔門聲后，她說：“老天爺，她去找那些房客了。”

? ? ? 突然，外公沖了進來，對著外婆的頭狠狠一巴掌。過后，又甩了甩打疼了的手掌，劈頭蓋臉地罵道：“臭婆娘，什么時候才能閉上你那張臭嘴？”

? ? ? “你才老傻瓜呢！”外婆理了理被打亂的頭發，說話時聲音出奇地平靜。“讓我閉嘴？你那一肚子壞水只要讓我知道，我就告訴她……”

? ? ? 他怒不可遏地朝外婆撲了過來，雨點似的拳頭噼噼啪啪地落在她頭上。

? ? ? 外婆毫無反抗，只是不停地說著：“打啊，接著打，你這老傻瓜！打重些，再重些！”

? ? ? 我從炕鋪上拼命朝他扔枕頭，扔毯子，抓起地上的靴子也砸了過去。可他氣瘋了，什么都沒注意。外婆倒在了地上，他還要踢她，直到自己也被絆倒，還打翻了一桶水。他立馬跳起來，兇巴巴地吐了口唾沫，哼了一聲，惡狠狠地掃視四周后，跑出廚房，回到他閣樓上的房間去了。

? ? ? 外婆站起身，痛苦地呻吟著，慢慢地靠到長凳上坐了下來，梳理已亂得打結的頭發。

? ? ? 我從炕鋪上跳下來，她生氣地對我說：“把這些枕頭什么的，全都收起來，放到爐炕上去。好啊，會扔枕頭了！先管好你自己的事！那老鬼真是個十足的瘋子！”

? ? ? 忽然，她“哎喲”一聲，攢起眉頭，把我叫過去。

? ? ? “看看這兒，”她朝我低下頭，說，“什么東西這么疼啊？”

? ? ? 我撥開她厚厚的頭發，發現一根發針已刺到頭皮里去了。拔出后，竟然又發現了一根，嚇得我渾身發抖。

? ? ? “我還是把媽叫來吧，”我說，“我害怕。”

? ? ? “你說什么？去叫你媽，你敢！”她搖搖手，大聲喝住我。“謝天謝地，沒讓她聽到，也沒讓她看到。你還敢去叫她，給我滾！”

? ? ? 憑著她挑花邊的靈巧手指，在自己烏黑濃密的頭發堆里，慢慢地摸索起來。我壯著膽子，幫她拔出了兩枚已被壓彎的粗發針。

? ? ? “疼嗎？”

? ? ? “不怎么疼。明天洗個熱水澡，把傷口沖沖就好了。千萬別告訴你媽他打我的事兒，行不，小乖乖？”她和顏悅色地哄著我，“這父女倆已經是冤家對頭了。你不會再說了，是吧？”

? ? ? “我不說。”

? ? ? “你可別忘了！我們把這兒收拾一下。我臉上看得出有傷嗎？沒有？那就好，一切還是原樣……”

? ? ? 她開始擦地板，我心悅誠服地對她說：“你可真像個圣人，別人打你，這樣折磨你，還跟沒事一樣。”

? ? ? “什么亂七八糟的話！圣人！虧你想得出來！”

? ? ? 她在地板上爬來爬去地擦著，嘴里還不停地念叨著什么。我坐在爐炕沿上，心里盤算著怎樣報復外公，他得為今天所做的一切付出代價。

? ? ? 這是他第一次當著我的面，這樣毒打外婆。

? ? ? 在昏暗中，我眼前又浮現出他可怕的樣子：抖動著倒豎的紅毛，臉漲得血紅血紅。我的心被這奇恥大辱煎熬著，真恨不得馬上想出一個足以報復他的好辦法。兩天后，我去了他閣樓上的房間里，他正坐在地上，面前有個打開了的盒子，他在整理文件。旁邊椅子上放著他最心愛的教堂日歷——由十二張厚厚的灰紙組成，每一天都被畫出一個小格子，畫有當天所有的圣徒像。

? ? ? 外公可寶貝這本日歷了，只有他對我難得滿意的時候才允許我瞧上一眼。每當我看到這些可愛的小灰人，心里有種說不出的感覺。他們當中有一些人的故事我是知道的，像基里可和烏莉塔、受苦受難的瓦爾瓦拉，還有潘苔雷蒙等。阿列克賽悲慘的一生更讓我唏噓不已，我尤其喜歡關于他的一些美妙的詩句，外婆常常動情地背給我聽。當你看著這幾百個圣人像，你就會感到莫大的安慰，原來受苦受難的人早已有之。

? ? ? 但是，我現在卻決定要把這本日歷剪碎。趁外公走到窗口，去看一份印有幾只老鷹的藍色文件，我一把抓起幾張，立刻逃到樓下，從外婆桌上拿起剪刀，爬上爐炕，開始剪圣人的腦袋。可我才剛剪了一排，就心軟了，只好剪起格子的邊線來。

? ? ? 還沒來得及剪第二排，外公已經冒出來了，他站在爐炕階上，責問我：“誰讓你拿走日歷了？”忽然，他發現了散落在炕鋪上的一個個小方格。

? ? ? 他抓起一把看了個究竟，趕緊扔掉，又抓起另外一把，等他明白過來是怎么回事，氣得下巴都扭曲了，胡子亂顫，呼哧呼哧地大喘粗氣，把那些小紙片兒都吹散了。“你都干了些什么！”

? ? ? 他終于怒吼了，抓起我的腿猛地一拉，我從炕鋪上翻了下去，幸好外婆及時抱住我。“我非殺了你們不可！”外公咆哮著，揮拳向我和外婆襲來。

? ? ? 這時，母親來了。我躲到了一個角落里，她用身子擋住我。“別亂來了！”她邊喊邊推開外公亂舞的拳頭，說，“你冷靜點！”

? ? ? “我不活了！”外公一下子躺在窗邊的長凳上，號叫著，“你們都跟我作對，你們！”

? ? ? “你還好意思這樣鬧嗎？”母親低聲問道。

? ? ? 外公邊嚷嚷邊一個勁地踹凳子，閉緊眼睛，胡子好笑地朝天花板上翹了起來。在我看來，當著母親面的這一場胡鬧，連他自己都覺得害臊了，所以才理虧得不敢睜眼。

? ? ? “我會把這些碎片都粘到白棉布上，不是更好看嗎？比紙可牢多了。”母親仔細瞧著這些紙片兒，說，“瞧瞧，又皺又舊的，還散了呢。”她跟他說話的語氣，就像上課時教我不懂的地方一樣。

? ? ? 外公霍地站起身來，一本正經地整了整襯衣和馬甲，清了清嗓子，說：“你今天就得粘好，明天我再把剩下的給你。”

? ? ? 他走到門口，又回過頭來，“他欠揍！” 他彎曲著一個指頭對著我說。

? ? ? “他是該揍。”母親說。

? ? ? “你為什么要這樣做？”她彎下腰來問我。

? ? ? “我偏要這樣做。他要是再敢打一下外婆，我就剪光他的胡子！”

? ? ? 外婆正脫著被撕破了的外套，無奈地搖搖頭。

? ? ? “你不是答應過我不說嗎？”她厭惡地朝地上吐了口唾沫，繼續說道，“讓你的舌頭腫起來，看你還怎么嚼舌根！”母親看了她一眼，走近了問我：“為什么打她？”

? ? ? “丟不丟人啊，瓦爾瓦拉？這種事情你好意思問他？沒你的事！”

? ? ? “哎呀，媽，我的好媽媽！”母親親熱地抱了抱她，對她說，“你是最好的母親，別擋著我……”

? ? ? 她們相視了片刻，走開了。過道里穿來了外公的腳步聲，震得地板直響。

? ? ? 母親剛到的幾天，就和快樂的軍人妻子成了好朋友，幾乎每晚都要去她那兒。在那里，她還結識了貝特連家的幾位漂亮的姑娘和軍官。

? ? ? 外公討厭這事，他常在晚餐桌上，朝他們家那個方向晃勺子，嘰里咕嚕地念道：“又是聚會，這幫該死的人！晚上又別想睡安穩覺了！”

? ? ? 很快，他就讓所有的房客全搬走了。然后，也不知從哪里拉來了兩車舊家具，就放在空出來的房子里，把大門緊緊地鎖上了。

? ? ? “不會再找房客了，從現在起，我要自己招待客人。”

? ? ? 一到節假日，客人就陸陸續續登門來了。

? ? ? 外婆的妹妹馬特廖娜·伊萬諾夫娜，就是其中常來的一個。她是個吵吵鬧鬧的大鼻子洗衣婦，穿一件條子花紋的綢衣，戴一塊金閃閃的頭巾。

? ? ? 隨她同來的還有她的兩個兒子，一個叫瓦西里，是個繪圖員，長頭發，穿一套灰色衣服，是個很幽默、好脾氣的人；另外一個叫維克托，穿得花里胡哨，長了張馬臉，一臉的雀斑。他在門口脫套鞋的時候，像個小丑似的尖溜溜地唱著：“安得烈爸爸，安得烈爸爸……”這讓我摸不著頭腦，想想也怪可怕的。

? ? ? 雅科夫舅舅帶著他的吉他也常來，一起來的還有個禿頭獨眼龍，是個鐘表匠。這人不愛說話，穿一件黑色長禮服，像個修道士。

? ? ? 他老是笑嘻嘻地坐在角落里，頭歪向一邊，用一根手指抵著刮得光溜溜的下巴。

? ? ? 此人臉色黝黑，那只獨眼總是特別留神地盯著每一個人。他話不多，而且說來說去都是那句：“不麻煩您，一樣的……”

? ? ? 我第一眼見到他，就突然想起了很早（還住在新街）時候在哪兒也見過這個人。

? ? ? 有一天，街上響起了一陣不祥的鑼鼓聲，一輛高大的黑車被士兵和人群團團圍著，從監獄一直向廣場緩緩駛去。

? ? ? 車里的凳子上坐了一個人，戴了頂圓圓的帽子，手上的鐐銬隨著身子的晃動，不斷地發出響聲。脖子上掛了塊寫有很大白字的黑牌子。

? ? ? 那人低著頭，像是在讀牌子上的大字……

? ? ? “這是我兒子。”母親把我介紹給鐘表匠，我害怕地躲開他，把手藏到了背后。

? ? “不麻煩您。”他說，一張油嘴可怕地歪到右耳根，一把抓起我的皮帶，拖到他跟前，把我輕快地轉了一圈。

? ? ? “很好，小伙子挺壯的。”他放開我，稱贊道。

? ? ? 我坐到一把大得可以躺人的皮沙發上，外公吹牛說，這曾是格魯吉亞公爵坐過的。

? ? ? 我從角落里看到大人們無聊乏味地應酬著，那個鐘表匠的表情奇怪而可疑地變化著。

? ? ? 他肥胖的臉上油光滿面，像是油融化了，在不斷往外流。他笑的時候，厚嘴唇咧向右邊的臉頰，那小鼻子像是盤子里的餃子，也跟著滑過去。一對招風大耳居然也能動，時而向那只獨眼上的眉毛靠齊，時而向顴骨聚攏。看起來，他要是想把耳朵當手掌去捂鼻子，也沒什么問題。有時，他伸出黑乎乎、圓滾滾、像小棒槌似的舌頭，在流著油的厚嘴唇上舔個圈。我倒不覺得這一切有多滑稽，不過，實在是怪異叢生，我好奇地盯著他想看個究竟。

? ? ? 客人們喝著摻有甜酒的茶，聞起來有一股燒焦的洋蔥味。他們還喝著外婆自釀的各種果子酒，有金燦燦的、綠瑩瑩的，還有像焦油一樣黑黝黝的。他們喝著濃郁的酸奶，嘗著裹有蜂蜜的罌粟籽甜餅。又吃又喝，熱得滿頭大汗，不停地夸獎外婆手藝好。吃飽喝足后，坐到椅子上休息。一個個滿面紅光，鼓鼓囊囊，懶洋洋地請雅科夫舅舅為他們彈唱一曲。

? ? ? 舅舅低下頭，一邊調弄弦，一邊用他五音不全的嗓子唱了起來：

? ? ? “哦，曾經的日子有多美，

? ? ? 吵吵鬧鬧從頭到尾，

? ? ? 面對喀山的小姐妹，

? ? ? 我向你一一倒苦水……”

? ? ? 我覺得這首歌太憂傷了，外婆也說：“唱點別的吧，雅科夫，唱首像樣點的。莫特里婭，你還記得從前唱過的那些歌嗎？”

? ? ? 洗衣婦擺弄著她那件沙沙作響的絲綢衣服，神氣地說：“我的老姐姐喲，您還不知道吧，如今，哪還興那玩意兒啊。”

? ? ? 舅舅瞇縫著眼睛瞟了外婆一眼，好像她離他很遠似的，仍不知悔改地撥弄著令人郁悶的老調，念著好難聽的歌詞。

? ? ? 外公正在和鐘表匠鬼鬼祟祟地說著什么，邊說還邊用手指比畫，獨眼龍抬起眉頭，朝母親瞥了眼，連連點頭，油膩膩的臉上閃過難以捉摸的表情。

? ? ? 母親還是同往常一樣，跟洗衣婦的兩個兒子——謝爾蓋耶夫兄弟倆坐一塊兒。她挺嚴肅地跟瓦西里小聲交談，他嘆息著說：“呣，是得好好想想。”

? ? ? 維克托帶著酒足飯飽的笑容，兩腳不停地蹭著地板，尖起嗓子唱道：“安得烈爸爸，安得烈爸爸……”在場的人都不再說話，愣愣地望著他。洗衣婦振振有詞地解釋說：“這是他從戲班子里學來的，人家也這么唱……”

? ? ? 這樣沉悶無趣的晚會有過兩三次。一個禮拜天的下午，剛剛做完午間禱告，那個鐘表匠又來了。

? ? ? 當時我正坐在母親房里，幫她把小玻璃珠穿到一件破了的刺繡上。突然，門被推開了，外婆神色慌張地探進臉來，壓低了聲音說：“瓦里婭，他來了。”

? ? ? 母親一動不動，一點也不慌張。很快房門又被打開了，外公站在門口，一臉嚴肅地說：“穿好衣服，該走了，瓦爾瓦拉！”

? ? ? “去哪？”母親既沒起身，也沒看，冷冷地問道。

? ? ? “走吧，上帝會保佑你的。別拗了，他為人沉穩，是鐘表行里的能手，會成為阿列克賽的好父親的……”

? ? ? “我早就告訴過你，門都沒有！”母親平心靜氣地打斷了他。

? ? ? 外公向她跨了一大步，伸出雙手，像個瞎子似的，不知道要摸什么。

? ? ? “去！否則我揪住你的頭發，拖也要把你拖去！”他毛發倒立，聲嘶力竭地喊道。

? ? ? “拖我？”她站起來反問道。立刻臉色慘白，可怕地瞇起眼睛。很快，她脫下了上衣和裙子，只剩下一件內衣，對外公說：“好了，來拖我啊！”

? ? ? 外公齜著牙，舉起拳頭，嚇唬她：“穿上衣服，瓦爾瓦拉！”

? ? ? 母親一把推開他，徑直走到門口，說：“好了，你還走不走啊？”

? ? ? “我詛咒你！”外公恨恨地說。

? ? ? “誰怕了？你不走了？”

? ? ? 她打開門，可外公抓起她衣服的下擺，跪倒在地。“你會毀了你自己的，瓦爾瓦拉，你這魔鬼，別給我丟人現眼！”他哀號著，“孩子他媽，孩子他媽……”

? ? ? 外婆已擋住母親，像趕小雞似的把她趕回房間。

? ? ? “瓦里婭，你傻不傻！”她埋怨道，“回去！別丟人了！”

? ? ? 她把母親推進房里后，別上門鉤，彎下腰一手拉起外公，另一只手指著他狠狠罵道：“哼，你這老鬼，瘋子！”

? ? ? 她把他往沙發上一按，就像“撲通”一聲扔下一個破娃娃，他張著嘴，搖頭晃腦。她又對母親不客氣地下令道：“還有你，還不快穿上衣服！”

? ? ? 外婆把我推下沙發，吩咐說：“快去舀一勺水來。”她聲音雖小，心平氣和，卻不可抗拒。

? ? ? 我跑到過道里，聽到有人在前屋沉重地踱來踱去。

? ? ? “我明天就走人！”母親說。

? ? ? 我走進廚房里，靠近窗邊坐下，恍恍惚惚如在夢中。

? ? ? 外公一邊抽泣，一邊呻吟，外婆在旁邊嘮嘮叨叨。這時，房門“砰”的一聲，屋里一片死寂，靜得怕人。我忽然想起叫我來干什么，匆匆忙忙舀了一勺子水，走到過道里，正撞上那個鐘表匠，低著頭，一手摸著皮帽子，喉嚨里不斷發出嘎嘎的像鴨子的叫聲。外婆跟在他背后，兩手疊在肚子上。一邊鞠躬，一邊低聲說道：“您也知道，這事勉強不了。”

? ? ? 他在門檻上絆了一腳，朝院子撲了過去。外婆在胸前畫了個十字，渾身發抖，我也不知道她是在偷偷笑還是在暗暗哭。

? ? ? “出什么事了？”我連忙跑上去問她。

? ? ? 她一把奪過我的勺子，潑了我一腳的水，喝道：“去哪兒舀水了？還不把門關上！”

? ? ? 她去了母親房間，我又回到了廚房里。只聽她們一個勁地在唉聲嘆氣，也不知咕噥些什么，像是使勁在推一樣重東西。

? ? ? 那天，天氣晴朗，冬日暖陽穿過掛滿冰霜的窗玻璃，懶洋洋地探了進來。午飯已經擺好在桌上，錫制的器皿和兩個盛酒的長頸玻璃瓶閃著冷冷的光，一個裝著棕紅色的克瓦斯，另一個裝著外公愛喝的伏特加，綠瑩瑩的酒里浸著郭公草和金絲桃。

? ? ? 透過冰雪消融的窗戶一角，我看到了屋頂上雪光閃閃，圍墻柱子和掠鳥籠子都像戴上了亮晶晶的白帽子。掛在窗框上的鳥籠沐浴在和煦的陽光里，而籠子里我的小鳥正沐浴在歡歌笑語里：乖巧的黃雀悠悠鳴囀；紅腹灰雀啾啾不休；紅額金翅雀娓娓歌唱。

? ? ? 可婉轉的鳥啼聲和明媚的霽雪天都不能帶給我絲毫快樂，仿佛日子是多余的，一切都是多余的。我本想把鳥兒放了，可剛取下鳥籠子，外婆就氣沖沖地跑進廚房，兩手拍腰，急忙忙奔向爐坑，嘴里還罵道：“該死的東西，讓鬼吃了才好！你呀，阿庫林娜，你真是老糊涂了！”

? ? ? 她從爐子里掏出一個大餡餅，用手指敲敲已被烤焦的面皮，懊喪地呸了一口，說：“焦得跟塊炭似的，竟烤成這模樣！你們這些個魔鬼，活該把你們撕個粉碎！不許瞪著我看，死貓頭鷹！信不信我把你們砸得像破罐子一樣稀巴爛！”

? ? ? 她終于哭出聲來了，手拿餡餅翻來覆去，不停地敲打著硬邦邦的外殼，大顆大顆的淚珠涌出眼眶，滾落在烤干了的餡餅上。

? ? ? 外公和母親也來到廚房，她把餡餅往桌上一扔，盤兒碗兒被震得叮當響。

? ? ? “看看，弄成什么樣子，你們惹的好事，去死吧！”

? ? ? 母親這時已神清氣爽，她摟住外婆，好生勸她別再難過。

? ? ? 外公萎靡不振，疲憊不堪地坐下后，在脖子上系好餐巾，陽光照得他浮腫的眼睛只好瞇縫起來，訥訥念道：“得了，將就著點，好餡餅也不是沒吃過。上帝就這樣摳門，幾年的老賬卻要在幾分鐘里算清……他才不管你什么利息呢。瓦里婭……你也坐下，湊合吃吧！”

? ? ? 他的腦子好像出了問題，吃飯時說起上帝來沒完沒了，還滔滔不絕地談起瀆神的亞哈，談起當父親的艱難。

? ? ? 外婆極不耐煩地打斷了他：“吃你的飯，啰唆什么！”

? ? 母親笑了，清澈的眸子一閃一閃。她一邊推推我，一邊問：“剛才嚇傻了吧？”剛才我并不怎么害怕，倒是現在很不自在，不明白這究竟是怎么回事。這頓飯他們吃了很多，時間也拖了很久，像是在過節。真不敢相信，半小時前，他們還齜牙咧嘴，吵得臉紅脖子粗，險些動起手來。

? ? ? 我也不知道，他們所做的一切是否真實，眼淚里究竟有幾分傷心。反正，我已經慢慢習慣了他們的哭鬧和喊叫，動不動就互相折磨，轉眼又沒事了。漸漸地，我對這些現象習以為常，它們越來越不能打動我的心了。

? ? ? 許久以后，我才意識到，由于生活的貧困和無聊，俄羅斯人就像孩子似的常拿痛苦解悶，而很少有人會羞于自己的不幸。

? ? ? 在無邊無際的單調沉悶中度日，悲傷能成為樂趣，玩火也是樁樂事。仿佛不在好端端的臉上抓出道傷痕來，就空落落的沒了點綴。