新書《通往阿斯蘭的國度——C.S.路易斯<納尼亞傳奇>導讀》終于可以在各大網站,書店購買了,盡管寫慣了學術著作,但這是我們第一本寫的給孩子和家長,以及一切抱有美好童話幻想的人寫的中文書,心理還是有很多期待和興奮。
當我們寫《通往阿斯蘭的國度——C.S.路易斯<納尼亞傳奇>導讀》(上海三聯書店,2018-10)時,最初的一個動力就是我們希望孩子讀什么樣的書,成為什么樣的人,這本書是一些教育過程中的心得,必須承認沒有哪一個家長在教導孩子的過程中是完全成功的,相反,我們和孩子們一樣是不斷學習、成長的過程,就如納尼亞世界中那些孩子一樣,他們有失敗,有灰心,犯錯誤,他們不是一個個理想好孩子的標本,不是別人家沒有瑕絲的孩子,而是和你我一樣活生生的人,他們需要教導使用理性,培養他們的德行,關注他們的情緒,和他們一起慢慢成長,有時他們如同蝸牛慢慢吞吞,會讓我們失去耐心,卻不想眨眼間他們就長大了,珍惜這段寶貴的時間,給他們最好的品德,他們不一定走的最快,卻一定能夠在人生的路上,堅持不懈。
非常感謝我們的兩位老師,何光滬教授和馬斯登教授為這本書寫的序,兩位先生都分別是在國內和美國學術界德高望重的學者,特別是他們花了很多時間思考教育,也關注路易斯的思想。何老師曾組織翻譯過路易斯的書籍,指導過相關的博士論文;喬治.馬斯登教授最近在普林斯頓大學出版社出了一本關于路易斯的書;但這不是最重要讓他們寫序的理由,而是他們都是深切關注現代教育也意識到了教育危機問題的人。何老師發表了大量討論教育和他自身求學經歷的文章讓人感動,而喬治.馬斯登教授曾出版過一本《美國大學之魂》,也被譯介到國內,由北京大學出版社出版,都是對于當今的教育進行了深度的反思,下面兩篇是他們寫的序言原稿。
真正重要的教育、真正敬業的老師、真正寶貴的教材
何光滬
當我們看到一些“全國著名”小學竟會要求學生記住《三國演義》中一大堆諸如此類的“知識”:某國某臣屬的三個老婆的名字,某些早已不用的古代武器的名稱,甚至某匹馬的別名等等,而且竟會把這類題目印滿了兩頁試卷的時候;當我們看到,向全國學生播出的“知識競賽”竟然大力鼓動中小學生去背去記大多數專家都不認識、既有傳媒都不使用的《康熙字典》中現代使用率為零的生僻怪字的時候;當我們看到,全國人民包括億萬青少年都在收視的“春晚”節目,竟然號召小朋友們“搶紅包”的時候… 我們難免會想,這樣的“教育”要把孩子們捏成什同黨么奇形怪狀——像《三國演義》眾多人那樣,為了爭權奪利而玩弄權術,詭詐的胸中,對于“兄弟”同黨死心塌地毫無原則,而對競爭對手冷酷無情毫無人性?像孔乙己那樣因知道一個回字有幾種寫法沾沾自喜,同時對國家大事、時代風云都漠不關心?只想著不勞而獲,為爭利不擇手段?
當然,我們還沒有提到,幾十年一貫的應試教育如果剝奪孩子們的童年和青春,如何讓孩子們真把分數當命根而扭曲生命,甚至如何導致孩子和父母自殺輕生… 一句話,這些“教育”真的不需要,真的應該棄之如敝履!反過來說,真正重要的教育是培養孩子的這些品質:認識世界的興趣、對真善美的渴求、追求正義和無盡大愛的心靈。
這本書所致力的,就是著紅“真正重要的教育”。
當我們看到,有相當數量的中小學老師,竟會要求學生交費進他自己的“補習班”,竟會為了賺取這種利益而截留自己應該在課堂上、在校內講授的內容;當我們看到,一些教師竟然禁止孩子課間到課外玩耍,甚至禁止上廁所(!);當我們看到,一些教師對待自己有責任合乎的孩子,竟然打罵、性侵甚至虐待… 當然,我們還沒有提到從幼兒園到大學的教育、資源分配不公,以及各類尤其是藝術院校掌握考試錄取大權者對考生的“潛規則”和貪贓枉法者的陰險毒辣… 一句話,這些“老師”真的應該滾出學校,因為他們對孩子毫無愛心!反過來,真正敬業的老師,一定是有愛心的老師!就此而言,現在越來越多對學校死亡的家長或父母,他們的確才是敬業的老師!
寫這本書的這一對父母,就是兩位真正敬業的老師。
有了“愛的教育”這個理念在心中,有了“愛的老師”這些父母在身旁,還必須有“愛的教材”!讓我們看到那些鼓吹仇恨、暴力的漫畫、影視或游戲,當我們看到那些毫無童心、說教連篇的書本教材或教輔,我們會不由得想到漫畫《三毛流浪記》和《父與子》,想起童話《木偶奇遇記》和《白雪公主》,我們會不由得想起迪士尼的作品、安徒生的作品、馬可吐溫的作品…
但是,還有一些不但不亞于以上作品,而且堪稱超越以上作品的作品,那就是這本書介紹的C.S.路易斯的作品,尤其是其中的這部《納尼亞傳奇》(七卷)!
C.S.路易斯在英語世界是名滿天下的大作家,不但寫了大量的兒童魔幻小說、科學幻想小說等等,而且是牛津大學和劍橋大學的中古文學教授,同時還是鼓舞了二戰中士兵和平民的電臺主持人(同丘吉爾首相一樣),又是使英語世界千千萬萬普通人獲益的通俗神學家和護教家。
他從一個無神論者轉向基督教信仰的心路歷程,他幼年喪母、中年喪妻的人生經歷,他幽默的語言、睿智的說理、生動的比喻,以及難得的把敬虔的信仰傳明的理性、扎實的能力和學術,與宏大的想象結合起來。所有這些,使西方世界很多知識分子成了他的粉絲,其中有許多人還說,他們是讀者《納尼亞傳奇》長大的!
《納尼亞傳奇》的宏大、奇麗和深刻、感人,令看過同名電影的人都應該有深刻的印象。那的確是對孩子、對承認都極有教益的作品。
但是,就這部兒童文學全部的煌煌七卷而言,許多孩子還有許多家長,的確需要某種全面的介紹和導讀。我們夫婦都很器重也很喜歡的李晉、馬麗這一對年輕的學者夫婦,為大家做了這些相當費力的工作。我很希望,也相信,此書會對大家有所助益,更有助于漢語世界所有“真正敬業惡老師”,為了這“真正重要的教育”,去好好利用這“真正寶貴的教材”——《納尼亞傳奇》!
何光滬
2017年7月中旬,北京,酷暑中
喬治.馬斯登為馬麗&李晉《納尼亞傳奇導讀》序
鮮有作家像C.S.路易斯那樣能夠把理性和想象力結合在一起。在路易斯所寫的書和文章中,他為基督教信仰的真理提供了有力的論證。同時他也認識到,單單靠邏輯,并不足以讓人們看到真實。他們的眼睛需要被打開,而想象力就是幫助做到這一點的最有效方法。即便在他的護教學作品中,路易斯也常常借助于生動的形象對事物進行詮釋。在他著名的《返璞歸真》一書中,路易斯將成為一個基督徒比喻成玩具士兵或雕像活過來一樣,或者如同一個人從長久的沉睡中蘇醒過來,抑或如同蹣跚學步、或者像一間木屋卻會變成一座宮殿,如此等等的形象來進行比喻。
路易斯強調想象力非常地重要,因為他確信,現代科學技術和文化所產生的主要后果之一就是將現實祛魅化。現代文化通過強調物質現實和施行控制現實的科學方法,教導人們不再關注于他們周圍宇宙中那些更高的屬靈維度。因此,路易斯對現代祛魅的解決方法,就是鼓勵他的讀者們,通過激發起想象式的文學,再次為他們的想象力賦魅。在《納尼亞傳奇》系列中,他指出了這個賦魅開始的起點之一,就是兒童。兒童天生就被賦予了很強的想象力,他們感覺到了現實中存在著超越我們人肉眼所見的維度,但現代世界的“科學”訓練很快就教育引導他們要將這種人類的天生直覺棄之一旁。在《納尼亞傳奇》系列的主題中,路易斯就描述了一個被科學主義充滿頭腦,非常實際的人,那就是《魔法師的外甥》中的安德魯舅舅,他無法忍受阿斯蘭的歌
唱(因為他知道獅子是不會唱歌的),對于真實的理解他抱有著僅僅是非常有限的感受。
路易斯將對基督教的理性辯護與想象力的類比兩者結合在一起,顯出了強而有力的生命力,這種影響甚至穿越了文化和時間,原因正是在于,他非常嚴謹慎重地讓人感受到了基督教是符合人性的需求和認知感受。路易斯作為一位致力于文學史的學者,同時也作為一個具有跨文化敏感度的人,他很警惕不讓現代西方思想中“最先進”的那些來主導我們所相信的。恰恰相反,路易斯在尋求持久的原則和洞見時,他洞察人性、審視人的道德感知,認識到人對一種跨越時間、超越文化的超驗之美抱有深深的渴望。在很多領域和不同的文化中,基督教對事物的敘事之所以如此具有影響力,正是因為(正如他用更好的形象來展現的那樣),這些渴望如同在一部交響樂中尋找一段遺失的樂章,或在一部小說里尋找出一些章節一樣,看它們可以如何恰如其分地解釋我們余下的經驗,以及賦予整體那重要的意義。
在納尼亞的傳說中,路易斯用很多類比來擴展了基督教的含義。馬麗和李晉所寫這一本導讀給予人們理解路易斯作品的珍貴的幫助。那些類比和所有其他類比一樣,本身并不是完全的,但卻可以讓各個年齡的人都可以當做美好的故事來享受,這些故事所講的是扣人心弦的故事。但我們更應盼望這些故事可以幫助讀者們指向那個真實故事的更高的美善。
喬治.馬斯登
2018年5月7日于大溪城