許琴的弟弟也當了插隊知青了。許軍插隊的公社叫壽張公社。公社有正式工作的工人，也就十幾人。他們分布在學校、供銷社、糧店、衛生所、種子站和山場的伐木點，是拿公社里的工資的。其他的人，只要年輕力壯，無論男女，都在生產隊。其中有一部分是我這樣的初中或高中畢業返鄉社員。而生產隊是我們公社社員，更是我們落戶知青和插隊知青的娘家。

? ? 知青剛到農場的日子，雖然有些艱苦，但情況依然向好。是半軍事化管理，許軍、徐梅和李紅等六人被分到了張興所在的生產大隊，許軍當班長，隨生產大隊社員一起參加生產隊的農業勞動，接受農民的再教育。

? ? 剛開始，這群從小在城里長大的年輕人對農活一竅不通。“當地人一天可以燒四五筐火灰，我們幾個知青一天還燒不到一筐火灰。”徐梅道。知青不會干農活，農場只得派老知青手把手教他們，一年下來，他們自然也成了做農活的好手。盡管剛開始每天累得閉眼就能睡著，但知青們是配給制，官兵平等，民主生活會開展得很好。

? ? 小琴的弟弟許軍插隊到張興的生產大隊。就沒有小琴那么幸運。第一年，知青點的知青們每個月可以得到20公斤口糧，這在當時，也是相當不錯了。大家10人一伙，共火做飯，也算是苦中有樂。然而到了第二年，情況突變，知青們每月的口糧取消，只能靠每天掙的工分來維持生活。這時，平均的大鍋飯馬上露出弊端，大家開始責怨對方偷懶、不愛勞動，并各自開起了小灶。

? ? “在農村，再重的活你都得干。”在下鄉第二年，許軍被生產大隊調到附近的大隊修水庫。做的全是挑石頭一類的重活，許軍有些吃不消。一次，徐剛在挑石頭過程中，從一個高坎上摔了下來，腰部嚴重受傷，落下后遺癥。

? ? 被生產大隊內知青名額超限為由，分配到更為邊遠的貧窮的一個小隊，并一度當選過小隊的生產隊長。插隊知青點的知青生活很苦。自始至終，他們都面臨一個共同的問題:饑餓。

? ? 一天，許軍到張興家，面對張興，這個魁梧大漢，仍然忍不住淚流滿面，話語哽咽。“知青點里沒有糧食了，就到山里打板栗吃，剛開始兩頓還好，后來實在受不了了，就換著法子弄了吃。當時的板栗飯吃了12天加一頓。“那么多年，身上從來沒有揣過一分錢。要找人借一勺鹽，還得走上一兩公里路，這還是知青點里來客人了才借。”

? ? 張興一家聽得不勝傷感，張興的媽媽跑了兩家借來一瓢白面，給許剛做了一大海碗面條，許軍看著饞的流口水的琴雪，撥了一半給琴雪，兩個人吃得那個香呀！

? ? 許軍對張興說：“我不喜歡吃合渣、蠶豆、板栗，天天吃，頓頓吃，吃怕了”。張興一家看著苦澀的日子吹皺的徐剛的滿臉滄桑，不由得有些沉默…

? ? 房子太小了，深夜了！在家中，許軍只得睡在客廳兼廚房的木制沙發上。

? ? 第二天，張興一家給徐剛準備的大半口袋粗糧，許軍極力推辭不脫，只得背上，偷偷轉身，讓這魁梧奇偉的三尺男子漢竟抹淚水……

? ? 張興后來請人把許軍又調回自己村的生產大隊。

? ? 　　過了幾個月，是張興的奶奶的八十大壽。天不亮，一個姓高的胖女人就來生產隊套驢拉磨，給一隊的社員做豆腐了。豆腐出來，太陽也出來了。豆腐無非兩種，雪白的切得四四方方的水豆腐，以及像黃手帕一樣干爽柔軟的干豆腐。做豆腐是大人的事，換豆腐則是孩子的事。早晨起來，往往還沒洗臉呢，母親就遞過一個裝著黃豆的鋁皮盆，打發我換豆腐。吃豆腐的人家多，豆腐做得有限，晚去就沒了。

? ? 　　幽默的張興，會劃根火柴沖她比畫，說要把她請奶奶吃壽糕，他奶奶就笑著沒牙的嘴笑，癟著嘴吃得開心，張興一家人就跪在地上給她老人家賀壽。

? ? 　　許軍正離開生產隊部往外走。看著他們的生產隊。他在的是村生產大隊第六生產隊，離張興家很近，他家東邊是個四畝左右的大池塘，池塘東邊過路就是六隊的場院。

? ? 所在的六隊是最大的生產隊，人數多不說，它的場院，比學校的操場都大有四五畝大的一個大場院。生產隊有一溜十幾間長的板夾泥土堂屋，社員們叫它“隊屋”。隊屋的東頭是制粉條的加工作坊，中間三間是生產隊隊部，西頭是隊里的倉庫，還有一溜十幾間的土屋西廂房，靠北面三間是放生產工具的，南邊七八間是牲口棚，有十頭老黃牛四匹馬還有三頭驢，飼養員老張頭是個很和善的老光棍。隊屋南面，還有一個六七米寬深的積肥池緊挨著的是在生產隊前面的草房，草房前有著有幾十畝大生產隊的菜園。

? ? 生產隊說白了，就是農民社員和知青的家。公社有三十多個生產大隊，村是一個大隊，大隊長是張紳，村主任是張寬，會計是張財，張興的大哥張齊是治保主任。大的生產隊擁有三四千多畝地，全村有一千五百多人哩地，一個社員大約兩畝多地。大隊又分成了八個生產隊。生產隊隊下面又分了組。生產隊有隊長、副隊長、會計、出納員和記工員。