她和他是什么時候開始的？

又是什么時候結束了的?

識于微時，他是一個郵遞員，每天將信放到郵箱上。

她是一個小文員，在一個公司做文字處理。

每天把信件從公司拿到郵局寄出，每天又收到他從郵局帶來的退信。

兩人從剛開始的不怎么交談到慢慢的無話不談。

她會和他說公司的瑣事，他會和她談送信的趣事。

慢慢的兩個異地他鄉的人就走在一起了。

他們一齊租住在城中村的小房子，結了婚，她辭掉了工作，懷著小Baby在家待產。可是生活還是要繼續的呢，她不愿意老公太辛苦，開始在家自學會計，考會計證，希望生完孩子可以找一份好一點的工作，讓媽媽幫忙帶孩子。

7個月肚子的時候，她發現丈夫有點異樣，連續幾個晚上11點多才回來，因為懷孕，晚上早睡，那天晚上她特意等著他回來才上床。

他回來的樣子很精神，好像回到當年他們談戀愛的時候，嘴巴有笑容。

她問他，怎么這么晚呢？

他說，單位有聚會。

把他的衣服放洗衣機時聞到了一股香水味道和衣領邊的唇印，她忽然有點懂了。

沒有憤怒，沒有悲傷，他有他的不容易，父母還需要他養老，忽然又多了一個小孩。

相識到結婚到現在，她和他已經是親人了，在這個城市里，他們是唯一有關系的人，一個兩人的孩子，相互依存。至于他和其他人會發生什么關系，她有點累了，不想干預，只想這樣生存下去了。

孩子慢慢長大，她開始了工作，每天送孩子上學，上下班，買菜煮飯，洗碗洗衫，唯一的休息日，帶小朋友出去玩，回家比上班更累。

這樣的日子周而復始，沒有希望，沒有出路，她已經沒有余力再管他的了。

這是一個冬日，他回來時表情嚴肅，嘴唇泛白，她等他說話。

“嗯，你現在有沒有時間？”

“等一下，很快就好。” 她把洗好的衣服晾起來，看了一下孩子已在床上熟睡，她坐在小沙發上，看著坐隔壁的他，發線已經后移，額角開始泛起2截深紋，眼底的細紋更深了，原來的白面小生已經變成了一個中年阿叔。她眨一下眼，原來時光走得飛快，要照一下鏡子，也看看自己變成了什么樣子。

他有點躊躇，說，“要不，我們分開吧，這樣相處下去沒有意思的。”

她停了一下，“好的。”

他眼睛睜得大大的，“你，你同意？”

“嗯，可以的。”

“你都不問一下原因？為什么要分開，小艾怎么辦？”

“都可以的，看你安排好了。”

她的冷靜沖擊了他，“你是不是有了人？” 他有點憤怒，一個身邊的人忽然可能屬于另外一個人，他的臉色有點變了。

“我只是累了，” 她說。

“你看什么時候去辦手續，提前說一下，都行的。”

一起已經好些年，半輩子勞碌，人已近中年，一個人，或者兩個人都是沒有關系的，孩子會長大，會有他自己的生活，把孩子養大就好。

他憤憤的拿了衣服洗澡，出來時一聲不吭的躺床上。她躺旁邊，一忽兒的睡著了。

他有點奇怪，轉身開了小燈，看著她熟睡的臉。她的睡相極好，側躺著身，一邊手搭在腰身上，合著的嘴發出細微的呼吸聲。歲月待她卻是極好的，年近40皺紋卻很少，只是崛起眉毛才有細疏的小皺紋，不過她一直都沒有怎么發脾氣，總是笑笑的，話又少，平常也不出外，除了和小艾周日出去游樂場，但現在也很少的，只是為什么她一點都不問？難道她已經知道？一直跟蹤我？可是她，上班下班，家務事，和小艾做功課，不可能的！

一早，他定定的坐床上，打算問清楚她。她睜大眼睛，看到了早起的他，一眨眼，“怎么那么早起？”

“有事要和你說。”

嗯，她一邊答著他，一邊換衣服起床，踏上拖鞋，看下手表，5：45，好，還有一個小時出門，那趕緊起來梳洗，把昨晚記下的今天要做的事細看一次，對了，晚上還要買牙膏和香皂，今天學校還要開家長會，開始在廚房忙碌，準備早餐和給小艾帶的午飯。

他看著她忙碌的身影，忽然有種回到童年時候，媽媽忙亂的蓬松的身型，爸爸悠哉悠哉的坐沙發上看報紙，他被媽媽罵的痛哭，鼻水和淚水交融的臉上，媽媽拿手巾一抹，又走開的被忽略感，忽然有點明白媽媽當年離開的原因了。

她已經把小艾的午餐準備好，正叫醒小艾，“起來了小艾，吃早餐咯。”小艾蒙蒙松松的翻身，“媽媽，讓我再睡一會……”“再睡香蔥煎餅就沒有了噢，很快會被爸爸吃掉了哦。” “啊！”小艾一骨碌坐了起來，“煎餅是我的！” 雙眼瞪著飯桌，他一邊坐起來，一邊把媽媽放在床上的衣服往身上披，然后以百米沖刺的速度沖向爸爸，“爸爸，這個是我的。” 一邊已經把手伸向了煎餅，她一手拍下了小艾的手，“先去刷牙洗臉，才可以吃。” 他一個鬼臉，“媽媽，幫我看著爸爸，不要讓他吃了我的煎餅。” “好，你快去梳洗先。”“嗯。”

他看著這一切，有點明白過來，她晚上做到12點，早上5點多起床，日復一日，好像真的沒有停止，她說：“你說吧。” 樣子很冷靜，他忽然有點無語。她一個人在撐起這個家，他卻一直沒有看到過，忽然想起，她穿的還是初認識的衣裳，好像一直都沒有變過的時間，只是多了一個小艾，換了一個地方住，她還是那個她，只是自己，在物欲橫流中有點迷失了。想到阿美花枝招展的身體，想起她不斷變化的衣服，袋子里的化妝品和零嘴，迷人的高跟鞋。眼前的她卻只是一件舊時衣裳，一雙布鞋安靜的依在門前。

他錯愕的說，“想不到你這么忙，沒有什么……” 小艾一個健步沖過來，媽媽我好了，可以吃煎餅了嗎？“嗯，小艾乖，先吃一碗粥，再吃餅。” “好！”

她送小艾去學校，他坐在飯桌前，吃著煎餅，想起當年自己因為她給他做早餐而感動，現在已經幾乎沒有吃過家里的早餐了。每天和小美吃著在外面變著花樣的早餐，已經忘記家里的白粥煎餅了。

她回來的時候，他還坐著，白粥和煎餅被他吃了個底朝天，味道真好，他說。她笑了下，把碗筷拿去洗好，晾在桌面上。她說，“你看下什么時間方便，我這邊提前請個假去辦就好。”

他有點反應不過來，“那個……”

她說，“因為單位很忙，假需要提前3日申請。”

她還是直視著他，如同當年，她的包包已經掛身上，推開門，她已快步在路上。