1988年10月，我出生了在江西的某個小鄉村，具體的情形我不知道，也沒有相關啥啥記錄。
我已是排行老三，上有兩個兄長，下面還有一個妹妹。那個年代，那個地方，家中三四個小孩的家庭比較常見。后來長輩告訴我，爸媽是希望有個女兒的，而且，我還差點被換了。我媽老家那邊有一戶生了三個女兒，而最小的那個和我差不多大小，當初由于我二伯的堅持才沒有換掉。據我媽說，那戶人家條件挺好的，家里開廠子的。以至于后來，我時常想，當初我要是被換了，會過成什么樣？
自我出生后就對爺爺沒有記憶了，長輩告知在我兩三個月的時候，爺爺去世。爺爺奶奶也不是地地道道的的江西人，據長輩回憶，解放前爺爺奶奶從廣東梅州一代，逃難到江西，那時候江西被流傳為魚米之鄉，物產豐盛，會有吃的。奶奶姓堯，在我學會三皇五帝的故事之后，曾經一度以為奶奶是上古皇帝的后裔。父親兄弟姐妹6個，排行第五，三位伯伯和兩位姑姑，在那個困難的年代，把6個孩子拉扯大，想來爺爺奶奶是吃了不少苦頭（長大后，得知并不止6個，最年長的大伯，在到了江西后，據說是被人抱走了，后來還回來找過，差一點就找到了）。在后來與長輩的聊天中得知，當年爺爺奶奶一路過來，吃過樹皮、草根、觀音土。奶奶曾經說，只要有油什么都好吃，哪怕一把稻草，用油炸一下吃著都非常香。
自我記事起，到4歲之前，一直住在老房子那，彼時大伯和姑姑們都以分家獨立。父親作為最小的兒子，和爺爺奶奶們住在老房子里。兩層的磚瓦房，門前小院子，種滿了柑橘樹，屋后一小片竹林，一口小池塘。廚房獨立在院子一頭，廚房后面長了幾棵大松樹和楓樹，院子的另一頭，是一片水泥曬場。二樓有個房間很少去，總覺得充滿了神秘，搬家后和小伙伴在這邊爬樓玩耍，去到過那個房間，里面是一口棺材。從那以后，再也沒去過二樓了，后來聽老人講，以前都有給自己留棺材的習俗。
老屋的記憶并不多，四周都是農田和樹林，春夏之時遍布蛙叫聲和知了聲。老屋廚房很大，一家子吃飯都在廚房圍著木圓桌，廚房梁上總會掛著一個竹編的大籃子，里面放著母親做飯的食材。小時候的野味很多，野雞野兔，還有蛇肉，而這些我基本上都不碰。吃得最多的是野生田螺，吃完田螺，再把螺殼洗干凈，敲個孔拿繩子穿成串，戴在脖子上，恍如當年沙和尚的那一大串骷髏頭。
1992年，大約在秋天的某個清晨，我在睡夢中被父親叫起。穿好衣服跟著父母，搬到了爸媽辛苦蓋下的新房，青磚青瓦7字形。新房離老屋直線距離不過兩三百米，緊挨著馬路邊，新房旁邊則是父親的工作間。兩間土坯房，里面布置滿了各種鐵件、切割工具、電焊機、碾米機，在我看來很神奇的東西。這么多年，除了家里的幾畝地，家里的收入來源，就是父親的這個工作間，父親是當地名副其實的手藝人。而我小學開始，就在里面進進出出打下手，自己也會偷偷的“單干”，用扁鐵給自己切割了一把劍，用細鋼筋頭給自己焊魚叉，甚至用鋼管給自己做了一個厚重的笛子。為此也沒少挨罵，沒啥受傷，最常見的便是被電焊弧光灼傷眼睛。止不住的流眼淚，不能見光，戴著墨鏡，爸媽則到處去討孕婦的奶水，用奶水滴眼，效果還是不錯。也曾見過外人來找老爸幫忙，自己去切割材料，結果切片破裂飛出，整個手掌被打的血淋淋，讓我對切割機有一種恐懼。
新房馬路對面是村里的小學，過了馬路一墻之隔，靠近路邊的圍墻里，長了一棵很大的樟樹。從小就發現樟樹空了很多，也有不少泥漿的痕跡。據說早些年，這棵樹起了大火，村里組織滅火，也灑了不少泥漿水進去，最終保住了這棵大樟樹。大樟樹樹冠很大，也很高，每次從外面回家，看到這顆樟樹，會有一種親切感，恍如這便是回村的燈塔。夏天的時候，喜歡爬上圍墻，坐在上面聽著風的聲音，聞著的樟樹種子味，偶爾也會被上面掉下來的巨大綠色毛毛蟲給嚇得跳下圍墻。如今回家后，總會坐在屋前，看著大樹發會兒呆。
搬到新房子后的一件事，可能這輩子都不會忘記。有一天晚上，一家子都在客廳看電視，我平時就比較愛哭，那天晚上也在哭哭鬧鬧的。我媽就把我抱進房間，讓我自己在床上哭。沒多久，我突然看到窗戶外面有一只手搭上了，嚇得我哭聲暴漲。可能我媽也感覺到不對勁，進房間問我情況，我把情況說了之后，他們去外面轉了一圈沒發現什么東西（第二天，爸媽猜測可能是剛好學校放學了，途徑的學校路過窗外，聽見有人哭就想趴窗戶看看）。從那之后，我就不敢一個人睡覺，每次就要叫上我哥，我二哥則是被我媽責令跟我一起去睡覺的，我二哥又很想看電視，那會我二哥一定是恨死我了。這件事之后導致我的膽子異常小，怕黑。
家中三兄弟，自然是不得清凈，各種吵吵鬧鬧不間斷，越長大越容易打架。我最小，但好在不是一直被欺負的那個，有時候聯合二哥欺負大哥，有時候又聯合大哥欺負二哥，當然也有被大哥二哥聯合捉弄的時候。誰打輸了便哭著告狀，爸媽無奈單頁習以為常，常說：打吧打吧，打死一個少養一個。除了相互打鬧之外，我們幾個做事干活的時候，倒也很賣力，農田里的活，家里的活，基本上都能干，而我和大哥都話比較少點，二哥則更古怪些。
也許是近水樓臺先得月，為了方便，省去帶孩子的煩惱，我很早就被送去對面小學了，當時的說法叫跟讀。得益于父母和當時學校校長、老師熟稔，我在學校比一般的男同學要調皮。放學后，學校的老師也經常到我家坐下來聊天，而我也因此感覺自己在學校是有靠山的，當然并沒有干壞事，就是在那個年紀覺得是一件可以炫耀的事。學校老師不多，也基本上都是本村人，而我并不太熟悉，一年級的時候，放學回到家，爸媽問我今天上了哪個老師的課。我記不住老師的名字，答不上來，倒是想起來是語文還是數學，如此一說，爸媽倒也知道是哪個老師了。
上小學沒多久，我開始和校門口的修車鋪走得很熟。鋪子是堂哥蓋的，早先是校門口的小賣鋪，后來在馬路另一邊蓋了新房，這邊的兩間屋子也就成了倉庫。后來村里其他人在這里租下，做起自行車和摩托車維修的營生。維修自行車的大哥比我年長十多歲，因為小兒麻痹癥狀，走路有點一瘸一拐，靠著自己學習做起修車鋪，村里人都稱他“小劉”。摩托車維修則是另一個大哥，也比我年長十幾歲。他倆總喜歡逗我玩一玩，而我，從那會兒開始，晚上不回家睡覺，去自行車鋪子里，和小劉擠在一張床上睡覺。聽他講他小時候的故事，以及長大后在外面遇到的世界，我總是會被他所說的故事吸引。再往后，他買下了大伯淘汰下來的嘉陵摩托車，那之后，沒事的時候就會騎摩托載我出門去兜風。這種狀態持續了幾個月。
小學那幾年還有農忙假，一到農忙時節，都要給家里下地干活。而我家則有時候還會被學校照顧，組織某個班的學生去我家地里割稻子，現在想想，那時估計有還不少同學都會恨我的吧。而我自己也特別能干：插秧，割稻子，挑稻草，割草喂魚，切豬食……常被鄰居們夸獎能吃苦，很能干。當然，干活的時候也受過傷，左手小指上因為鐮刀割傷，到現在還有很明顯的疤痕。小學，我們還有一項工作：給學校上交稻穗。基本上都是在收割之后，去田里拾撿，也有一些特殊情況下不想勞累，直接找未收割的稻田，偷偷割一點充數。
那時候父母要撫養我們兄妹四個，平時也沒有零花錢給我們，日常所需都是父母買好給我們。我發現經常有人上門回收廢品，塑料瓶、廢紙、廢鐵之類的。我開始了撿瓶子撿紙殼的副業，有時候也偷摸把父親的邊角料給打包賣了。我翻遍了周圍倒垃圾的地方，撿回來的東西基本上一毛錢一斤，我一個禮拜能靠這個賣幾塊錢。村里叔叔阿姨也會夸我，小小年紀，就學會掙錢了啊，有出息。
除了會自己去撿一些塑料瓶之類的賣廢品，也會跟著大哥和村里的小伙伴一起，去村里幾個燒煤的磚廠撿煤塊。磚廠都是燒烏黑烏黑的大煤塊，燒完一爐后，爐膛里的煤灰會被掏出，倒在外面，里面會有一些沒有被完全燃燒可以二次燃燒的小煤塊。我們就會開始拿著蛇皮袋，穿著解放鞋，踏上煤灰堆，滿是灰塵，有時候煤灰燙手，會找工具把煤堆扒開涼一涼。撿半天下來，整個身上都是烏漆嘛黑的，鼻孔也都沾滿了黑色黏糊糊的，那時候根本沒有口罩的概念。撿來的煤塊，會被挑著拿到村里鐵匠鋪去售賣，鐵匠鋪收煤塊再去燃燒打鐵。
煤塊很重，能賣的錢也不多，但對我們來說，有點自己的小收入，已是非常高興了。除了煤塊，還會去摘金櫻子，家里附近的山上，金櫻子都被我們摘遍了。還有一種長在田埂的草藥也是我們的目標，細長的葉子，不長的蔓藤。這些金櫻子和草藥，摘回來，回家再收拾好，拿到街上藥店去換點零花錢，賣自己喜歡的冰袋糖水。采草藥的時候，我總是會提心吊膽，我很怕蛇，很怕和它們打照面。更小一點的時候，隔壁鄰居家有橡膠的玩具蛇，我多看一眼都感覺它會咬我。
而最有趣的，當屬“放夜釣”了。一個小竹竿，綁上蛇皮袋上拆下的棉線，綁上店里買的最便宜的魚鉤，就成了一根小魚竿。放學后，大哥會把魚鉤都穿好蚯蚓，臨近晚上的時候，拿著一把小魚竿，去附近的小溪邊，魚塘邊，找角落的位置，把魚竿插在岸邊。等過了一晚上后，第二天早點去收回魚竿，一般都會有各種魚兒，基本上都是“雜魚”，黑魚，鯰魚，黃鱔等，當然，也有把握嚇傻的小蛇。這些魚，比魚塘里常規放養的魚，賣的更貴，有其他村的叔叔會上門收購。
農村到處很多小水庫，水也干凈，我們男孩子，總是抵擋不住玩水的誘惑。一到夏天，就會去小池塘小水庫撒野，為此也沒少挨父母揍。父母總是給我們講，水里多危險，什么時候哪里小孩玩水被淹死了之類的，我們知道這個危險，但又總是想去玩。那時候，父母有一套檢測我們石頭偷偷泡水里玩的法子：用指甲在我們手臂上用力劃一下，如果痕跡不明顯，那就是去水庫里泡著玩了。而我，也確實因為玩水，差點沒活下來。和村里幾個小伙伴去小水壩附近放牛，期間下水玩耍，我不會游泳，只能在邊緣一帶看他們玩。看他們走到中間好像沒有多深，我便膽大的往中間走去，沒想到中間有條溝，我突然開始往下沉。我拼命的掙扎，也不知過了多久，同玩的小伙伴過來把我抓起，馱著我往岸邊游。上岸之后，我恍惚了好久，定下來之后才發現背我上來的伙伴背我勒的出鼻血了。從那之后，我還是會下水玩，只不過更小心了，也開始學游泳了。
除了玩水，放牛也是農村孩子的必經之路，我也不例外。幾乎家家戶戶都有養牛，其中又以黃牛居多。早上要早早的把牛牽出去，找一片有草的地方，自由活動一會，然后把牛拴起，重點是一定要遠離農作物。放學后，再去把牛解開，繼續放養一段時間，再牽回家。同村的小伙伴經常能很麻利的騎在牛背上，而我，直到家里不再養牛，也沒順利的騎在牛背上。反倒是被牛踩到過，奶奶告訴我，如果被牛踩到了，要踩回去，不然就容易腫起來。我也就會很執著的找機會象征性的踩上一腳，自始至終，也確實是沒有腫起來過。到了周末，沒有其他農活的時候，就是在山上放牛了，和伙伴們一起，找一處山頭放養。重點工作是要盯著自家的牛，不要走丟，曾經有好幾次，牛走遠了，大人們夜里拿著手電去找回來，牛是一家之中重要的生產工具之一。
放牛期間，我們自己的活動也不少，除了會游泳，也會去找別家種的地瓜、玉米、西瓜、花生等作物，偷偷的摘了吃。也會幾個人商量好，各種從家中帶點吃的，油煙、鍋碗，到了山里就搭土灶，像模像樣的做起飯，吃的樂此不彼，我左手也因此拉下一塊傷疤，燒化的塑料袋不小心甩到手上，燙了一塊疤。
小學三年級之前，學校里有好幾棵大樹，教室也是連著的幾間大瓦房，像極了電視里看到的學堂模樣。那會兒每個月都會有人來村里放電影，電影放映地就在學校。每次有電影放映的時候，我們都很期待，我們作為離學校最近的幾戶之一，總是可以最先帶著椅子去坐到最前面，看完都久久的回味。除了電影，那時候只能看黑白電視機里的地方臺和中央一套，能看到的電影很有限，最多的就是各種武俠電視劇和臺灣情感劇。看了白眉大俠后，把自己的眉毛全都剃光，看起來和白眉差不多。也會被《斷掌順娘》這些電視劇給感動哭。
在學校里，總也會有一些莫名其妙、哭笑不得的事。二年級語文課上，學習到一篇關于楊樹的課文，老師聲情并茂的朗讀著，跟我們講楊樹的精神。隨后便聽到班上一位姓楊的同學在那嘟囔：什么楊樹，還彭樹呢（語文老師姓彭）。老師聽見后也是哭笑不得，說楊樹是很好的一種樹，說明你這個姓不錯的呢。也是在二年級，老師發起了一個活動：班上同學們家里有什么課外讀物的（連環畫、故事雜志），可以拿到班里組成一個圖書角，實現資源共享。我有一本彩色的的美猴王漫畫，自己翻了很多遍，想了很久拿過去共享了。后來我發現圖書角的其他讀物，我不喜歡，我設不得那本美猴王，又偷偷的拿回家了。三年級后，我們開始有體育課，都是簡單的在操場活動，跳繩、踢房子、攻城游戲。有一次課后排隊，老師說完話后，不知道后面哪個同學喊了一句解散。老師以為是我喊的，把我一頓說：穿了件新衣服就很膿包是不是？然后把我敲了幾下，我一頭霧水。
上初中之前，除了在村里干活，幾乎很少出門，偶爾會跟隨父母去鎮上逢圩，再就是過年去縣城大舅家。那些年，對于外面的世界，了解甚少，感覺縣城就是外面最大的世界。小舅在外打工，姨媽還在浙江老家，有時候過年，小舅和姨媽他們都會到我們這里，是熱鬧又開心的時刻。熱鬧是因為人多，開心則更多是因為會給我們大紅包，最多的一次，小舅給我們每人50“巨款”。不過，也發生過驚險的事，從外面買回來我們沒見過的爆竹，我們兄弟幾個很興奮。晚上在外面盡情的玩耍，突然，一顆煙花傾倒，直接對著二哥胸前噴射。當時我們都嚇壞了，二哥的毛衣都被燙了一個大洞，心窩處也留下了傷疤，至今也可見。好在那次沒有大礙，那之后我們玩爆竹就更小心翼翼了，不想再燙壞一件毛衣。
除此之外，村里在外打工的大哥大姐們都回來了，堂哥堂姐們也都回來了。他們大都穿著好看的衣服，還會帶外面才能買得到的好吃的，這時候，總希望自己能得到他們的關注，給我分一些好吃的。再年長一些的，會給家里添置各種新奇物件，CVD，大音響等，而臨近過年，則會開始播放時下流行的CD金曲。路過門口，都會停下駐足聽好一會兒，感覺真好聽，效果真好。以至于往后的好些年，都感覺過年就是要有這樣的氣氛才想過年。在我們家也添置這些東西后，我也開始學著去放這些流行歌曲，聽得最多的是鄭少秋、郭峰。
1996年，金圣卷煙廠捐資給學校建了兩棟樓，學校改名叫金圣希望小學。為了迎接相關領導，我們還經常排練，馬路上站兩排，手捧碎紙花，高喊“歡迎歡迎，熱烈歡迎”。很清楚記得，有一回排練的時候，我二哥牽著牛從馬路中走過，一點都不怯場。
同樣也是在1996年，爸媽花了大價錢給家里添置了不少新物件：摩托車，彩電。摩托車是金輪100，彩電是康佳，這兩樣物件加起來，上萬塊了，在那個年代的農村里，著實也是一筆不小的花費。村里除了大伯家是彩電，其他都還是黑白電視，家里的彩電也是風光了一陣。摩托車更是拉風，從那之后，上街出門，我們幾個都會擠在摩托車上，感受比自行車更快的激情，更主要的是，也不用擔心腳會卡在自行車輪里買了。時至今日，我也很是慚愧，他們不到40歲的年紀，除了把我們兄妹四個撫養大，還能給家里添置不少大物件。而我，眼看已經36了，不但沒成家立業，還讓父母長輩操碎了心，他們在這個年紀已經撐起家里的天了。
再往后，村里開始普及固定電話了，到處都是架設電纜線的桿子、卷筒。此時村里只有大伯家裝了電話，大伯會代理一些郵政和電信的業務，所以更方便。隨后便是老爸老媽開始帶頭安裝電話，還分的一個比較吉利的電話號，尾號008。以前只在電視里看過人家打電話，現在自己家里也有這么一個神奇的物件了，總想打打電話，但并沒有要聯系的人，再加上昂貴的電話費，爸媽都會有所叮囑不要亂玩。再后來，在外地工作的堂哥，過年回家帶回來幾部無繩電話。無繩電話很新奇，彼時電視的廣告也經常有“喂，小麗啊”這個片段，現在我們也終于用上這么高級的無繩電話了。有了固定電話之后，往后的大年初一，都會給不在附近的親戚家打電話，先拜個年，再約定好什么時間去家里吃飯。
1997年7月，香港回歸的日子，學校組織全校觀看電視直播回歸實況。年紀不大，但看著電視上的那些畫面，好像也有點神圣的感覺，也許有一天，我們真的就是社會主義接班人。
1999年12月20日，澳門回歸的日子。也是在那一天前夜，我奶奶去世，74歲的年紀。在那之后的很長一段時間里，我都覺得我奶奶和澳門是不是有著一絲的關聯。奶奶走后，辦喪事，那是我第一次近距離經歷這些。那時候并沒有多大概念，只知道奶奶走了，少了一個家人。很多人來，我們后輩披麻戴孝，跪在靈堂，每個人都往奶奶的棺里放了一件自己的貼身衣物，以此告別。那些天，父母和伯父姑姑他們應該是最傷心的，從此他們沒有媽媽了。晚上，我們在奶奶以前的房間里坐著，烤火，長輩們相互安慰，我們小輩似乎并未理解到傷痛。很奇怪的是，那天晚上，我做了一個很長的夢，奶奶還在，帶著我們去老家看望。
關于奶奶的記憶，自我記事起，就是和我們一家在一起，基本上是坐在藤椅上，瘦瘦的臉頰，深邃的燕窩。逢年過節，有外來的親戚過來看望，都會帶一些補品之類的，以及麥片、豆奶粉等等。麥片和豆奶粉，基本上都被我們幾個吃掉了，干嚼那種吃，每次一包滿的倒進嘴巴里，然后整個嘴巴里都被糊住，痛苦又有趣。而關于爺爺的記憶，更是幾近于零，長相也僅僅是通過大伯家爺爺的遺像，才有些記憶。再就是每年過年，父親張羅完敬神、敬祖宗后，在吃年夜飯之前，我們兄妹幾個會站在家門口，朝著老房子的方向，輕喚一聲：爺爺，吃飯了。
2000年，馬上要告別小學生活了。畢業考試統一在鄉里考的，一個年級幾十個學生包了一輛中巴車。去鄉里考試的路上，開窗吹著風，感覺自己就像一只鳥馬上要飛出去了。以后，我可以在鎮上多溜達了，看更多的人和學更多的知識。
