2018年9月20日? ? 星期四? ? 陰
我曾在去年讀過(guò)一遍《月亮與六便士》，大抵是當(dāng)初對(duì)這等名作抱有一些敬畏，讀完也沒(méi)有立刻寫(xiě)書(shū)評(píng)，唯恐唐突了神作。囫圇吞棗地讀完，也覺(jué)得自己的體會(huì)還是浮于表面，搔不到癢處。
就在2周前，我又重新精讀了《月亮與六便士》，我以一種置身書(shū)內(nèi)的角度，終于在二刷此書(shū)之后得窺一些精髓。也是應(yīng)一位文友的盛情相邀，寫(xiě)下了這篇書(shū)評(píng)。
市面上已經(jīng)充斥了太多同質(zhì)化的《月亮與六便士》的書(shū)評(píng)，愿我的感受能夠給讀這本名作的人帶來(lái)新鮮的認(rèn)知。
他是瘋子，更是天才
有很多人都說(shuō)看過(guò)《月亮與六便士》，心里好似壓了一塊大石頭般沉重，因?yàn)樗继乩锟颂m德斷絕人性般的無(wú)情無(wú)義，會(huì)讓每一位三觀正常的讀者感到窒息。
思特里克蘭德拋棄一切所尋找的，我認(rèn)為不止是理想，還有他最渴望的靈魂。
從他妻子那里得知他跟著一個(gè)女人逃到了巴黎，那時(shí)“我”對(duì)思特利克蘭德是一種“近乎厭惡”的感覺(jué)，加上之后他對(duì)懦善的施特略夫的傷害，“我”對(duì)思特里克蘭德不遺余力的鄙視和痛恨。
但到了后來(lái)，“我”在從直接或間接的過(guò)程中，了解到了他的超人之處，藝術(shù)的成就也令“我”佩服，甚至有些震撼。
這個(gè)視倫理綱常為無(wú)物、藐視世間道德價(jià)值的男人，可以說(shuō)是一個(gè)瘋子，他拋妻棄子、鳩占鵲巢，傷害了一直傾力幫助自己的朋友，他不憚?dòng)诮邮茏類憾镜脑u(píng)價(jià)，他也確實(shí)該罵。
但換一個(gè)角度來(lái)看，他無(wú)疑又是一個(gè)天才，40歲才開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，沒(méi)有任何基礎(chǔ)，沒(méi)有人去教他，當(dāng)然他也并不打算去跟任何人去學(xué)習(xí)。在巴黎一度生活窘迫到快要死去，他還是在追求他心目中的“藝術(shù)之美”，后來(lái)的事實(shí)也證明了，思特里克蘭德的確是一位足以載入史冊(cè)的藝術(shù)家。
瘋子和天才僅有一線之隔，藝術(shù)家也大多特立獨(dú)行、行為怪異，讓人們無(wú)法理解。大凡成就卓越的藝術(shù)家都或多或少患有精神疾病，如畫(huà)家梵高、音樂(lè)家舒曼等。法國(guó)作家普魯斯特也曾說(shuō)過(guò)：“所有杰作都出自精神病患者之手。”
總之，天才異于常人，他們過(guò)著瘋狂的日子，創(chuàng)作出瘋狂的作品。但這是不可選擇的，就像思特里克蘭德感受到了召喚就拋開(kāi)了現(xiàn)世安穩(wěn)，不回頭地走向那個(gè)顛沛流離的藝術(shù)道路。
幾乎所有的人在看完小說(shuō)后，會(huì)破口大罵思特里克蘭德的無(wú)恥和冷漠，會(huì)對(duì)施特略夫哀其不幸怒其不爭(zhēng)，但看過(guò)罵過(guò)之后，這樣的人其實(shí)應(yīng)該被尊重、理解的。
他確實(shí)可恨、可惡，好似他的眼里只有自己，冷漠自私到了令人發(fā)指的地步，但他們又很無(wú)辜，因?yàn)樗麄兊难劾镓M止沒(méi)有別人，甚至沒(méi)有自己。他們不是選擇了夢(mèng)想，而是被夢(mèng)想擊中。
用思特里克蘭德的話來(lái)說(shuō)，“我必須畫(huà)畫(huà)，就像溺水的人必須掙扎”。
如果說(shuō)他們與別人有什么不同，就是他們比別人更服從宿命。天下攘攘，皆為利往，思特里克蘭德卻拒絕成為大眾。
在他的心里，藝術(shù)之美高于一切，在追逐美的路上，他自己就是神，其他人都是螻蟻，滿地都是六便士，思特里克蘭德卻抬頭看見(jiàn)了月亮。
天才或常人，他們各自選擇了自己的生存方式，各得其所。思特里克蘭德不過(guò)是做出了超脫常人的選擇而已。
卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨和熱愛(ài)是可以互不排斥地并存在一顆心里
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《月亮與六便士》
塵世如藩籬，我獨(dú)循靈魂
本書(shū)的主人公——思特里克蘭德在拋下一切去追逐理想的年齡，是40歲，是該追名逐利油膩度日的40歲，而不是一腔熱血無(wú)處揮灑的20歲。
世上幾乎所有人都在為自己的人生做加法，一個(gè)個(gè)身份，一個(gè)個(gè)角色，恨不得諸多光環(huán)加身，而正是這些東西，成為了自我綁架，將他們困在塵世的藩籬里掙脫不得。
但思特里克蘭德為自己做的是一道減法，他甩掉了一個(gè)個(gè)的身份：證券經(jīng)紀(jì)人、丈夫、父親，甩掉了優(yōu)渥的生活，如同褪去一層層的枷鎖，直到最后赤身裸體般踏入了他的內(nèi)心召喚——繪畫(huà)。
你肯定有這樣一個(gè)朋友吧：在銀行工作，長(zhǎng)得一般，業(yè)務(wù)湊合，有老婆孩子，勤勤懇懇養(yǎng)家糊口，不愛(ài)說(shuō)話，但如果開(kāi)口說(shuō)話，說(shuō)的話也多半無(wú)趣無(wú)味——總之形象 非常白開(kāi)水，在任何一個(gè)社交場(chǎng)合都是角落里不大起眼的人。事實(shí)上你肯定有不止一個(gè)這樣的朋友，事實(shí)上你自己沒(méi)準(zhǔn)就是這樣的人。
這就是思特里克蘭德的真實(shí)寫(xiě)照，從一個(gè)白開(kāi)水式的寡淡無(wú)味的人，到一個(gè)受盡千夫所指的敗類，再到奇跡般崛起的天才畫(huà)家，他毅然決然地跳脫出了凡俗的桎梏，走向了他鐘情的藝術(shù)世界。
那一年他拋妻棄子，流落巴黎街頭，住著最破舊的旅館，幾近身無(wú)分文，甚至生了一場(chǎng)大病，如果不是朋友惦記著他，早已不知不覺(jué)死去了，然而就只是因?yàn)椤拔腋惺芰苏賳尽保涂梢苑畔卤緛?lái)不錯(cuò)的生活還有健康可愛(ài)的孩子。
這是一種什么力量？
這是靈魂蛻變的力量。
與他相似的還有末尾出現(xiàn)的庫(kù)特拉斯醫(yī)生，面對(duì)即將到達(dá)的事業(yè)高峰，他卻毅然決然地去到小島上當(dāng)個(gè)醫(yī)生，很不多人不理解，更多的人說(shuō)他的了精神病。他沒(méi)病也沒(méi)瘋，他只是跟著心走，追逐夢(mèng)想。這里的夢(mèng)想不是別人說(shuō)的夢(mèng)想，而是自己想要的生活。
他們都是跳出了塵世藩籬的人，身體和靈魂都在路上，個(gè)中滋味也許只有他們才知道吧。
感情有理智所根本不能理解的理由
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《月亮與六便士》
月亮與六便士，不僅僅是理想與現(xiàn)實(shí)
六便士是英國(guó)當(dāng)時(shí)價(jià)值最低的銀幣，月亮是高高在上不可企及的事物，二者之差恍若云泥。六便士代表了卑微的物欲，而月亮則是代表了崇高的理想。
書(shū)名《月亮與六便士》，其中的月亮就是思特里克蘭德的繪畫(huà)，六便士就是他所拋棄的富足生活。
這是很多人看過(guò)之后的理解，包括我自己，這當(dāng)然是正確的，但也是淺層次的理解，我也是在二次精讀的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，毛姆的深意遠(yuǎn)不止于此。
書(shū)中最令人記憶深刻的，應(yīng)該就是來(lái)自荷蘭的蹩腳畫(huà)家施特略夫拱手讓妻那一節(jié)。施特略夫把時(shí)刻嘲諷他、初入繪畫(huà)領(lǐng)域的思特里克蘭德奉若神明，經(jīng)常接濟(jì)他，甚至在他病重欲死的時(shí)候不顧妻子的反對(duì)硬是接到家里。
最后思特里克蘭德把施特略夫趕出了家，還勾搭到其妻子。施特略夫只好出走，潦倒了三個(gè)月，卻傳來(lái)妻子自殺的消息，而思特里克蘭德一如既往的冷漠，只留下妻子的裸體畫(huà)。
雖然生性怯懦，但這幅畫(huà)還是激起了施特略夫的怒火，他想毀了這幅畫(huà)。但是當(dāng)看到這幅畫(huà)的藝術(shù)高度后，這位蹩腳畫(huà)家還是忍著難過(guò)留下了，旋即黯然回到荷蘭老家。
這段故事是最令人忍不住痛罵出聲的情節(jié)，也是最讓人摸不著頭腦的一個(gè)情節(jié)。因?yàn)檫@段情節(jié)毛姆用了大篇幅去寫(xiě)，結(jié)果只是強(qiáng)化思特里克蘭德那個(gè)毫無(wú)人性的形象嗎？
很顯然不止。
在蹩腳畫(huà)家妻子自殺后，思特里克蘭德讓“我”看了他很多作品，“我”能感受到他的掙扎。然后便是數(shù)年的杳無(wú)音信，后來(lái)他出了名，“我”才知道他死在了塔希提島上。
這是全書(shū)的一個(gè)大轉(zhuǎn)折，在此之前思特里克蘭德雖然得到了施特略夫的高度贊譽(yù)，但其他人對(duì)他作品的評(píng)價(jià)不高，但是在幾年后他就在藝術(shù)界大放異彩，所以“我”懷著好奇去了他所隱居的塔希提島。
這也就是更加深層次的“月亮”——毛姆為藝術(shù)所創(chuàng)立的理想國(guó)。
塔希提島是在書(shū)中是一個(gè)世外桃源般的場(chǎng)景一樣，熱帶叢林、棕櫚樹(shù)、土著人、古老風(fēng)俗等等等等，但唯獨(dú)沒(méi)有現(xiàn)代的氣息，沒(méi)有社會(huì)規(guī)則，思特里克蘭德可以在這里毫無(wú)顧忌的作畫(huà)，流連于棕櫚樹(shù)間，他所追求的美是無(wú)處不在的。
有的時(shí)候，一個(gè)人來(lái)到一個(gè)地方，會(huì)油然而生棲身此地的感覺(jué)，于是就在這從未領(lǐng)略的景色里、從未熟諳的人群里生活下來(lái)，并尋找到了心靈的安寧。
于是就在這無(wú)關(guān)道德、無(wú)需價(jià)值的蠻荒桃源里，他努力作畫(huà)，他出名了，成為了一畫(huà)難求的大師，但他死于麻風(fēng)病之后，按照遺囑一切都被付之一炬。
我相信這是毛姆對(duì)于真正自由的思考——世界上還有沒(méi)有像塔希提島之于思特里克蘭德的理想國(guó)？
直到最后毛姆都沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的答案，或者說(shuō)毛姆的看法是比較悲觀的，完全的理想國(guó)只是短暫的、易碎的，由此可見(jiàn)毛姆是一位反柏拉圖主義者。那句“思特里克蘭德好像一個(gè)終生跋涉的朝圣者，永遠(yuǎn)思慕著一塊圣地”就是最好的佐證。
只有詩(shī)人同圣徒才能堅(jiān)信，在瀝青路面上辛勤澆水會(huì)培植出百合花來(lái)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《月亮與六便士》
最后
當(dāng)一個(gè)人為了藝術(shù)拋棄一切的時(shí)候，他已經(jīng)不是人了，人類的軀殼只是為了維系那支畫(huà)筆罷了，換言之，他已經(jīng)成為了常人眼里的怪物，自己眼里的神。
所以不必再多苛責(zé)思特里克蘭德這個(gè)人物了。他從毛姆筆下生來(lái)就是要為藝術(shù)奮斗的，他不是道德上的好人，也不是大眾心中的好人，但他的確是一個(gè)純粹的人，純粹為了藝術(shù)的美。
哪怕明知是厄運(yùn)，他也要奮不顧身去追尋，疾步如飛，終于在生命的終點(diǎn)同時(shí)獲得了厄運(yùn)與美。
我不敢說(shuō)我完全讀懂了這本書(shū)，但是誰(shuí)都有選擇自己如何生活的權(quán)利，不論是選擇“六便士”還是選擇“月亮”，都沒(méi)有什么不對(duì)。
活成怎樣都不重要，但是千萬(wàn)不要在走到盡頭的時(shí)候，才追悔當(dāng)初不該如此選擇。唯有真正實(shí)現(xiàn)了理想，才能得到真正的寧?kù)o，無(wú)所懼，更無(wú)所畏，這無(wú)關(guān)宗教，卻是內(nèi)心最真實(shí)的信仰。
沒(méi)必要去學(xué)思特里克蘭德，我們只要成為遵循內(nèi)心選擇的信徒就好，不負(fù)韶光，不負(fù)世間來(lái)過(guò)一場(chǎng)。
