比起那句大名鼎鼎、流傳百世的名句:“滿地都是六便士,他卻抬頭看到了月亮”,我更喜歡書(shū)后的這句:“你怎樣,你的世界便怎樣”。這句話是對(duì)斯特里克蘭一生的真實(shí)寫(xiě)照,同時(shí)也是我們從他身上所看到的一個(gè)真理。
一個(gè)有妻有子,生活過(guò)得還算美滿的人,到了中年突然拋妻棄子,來(lái)到一座與世隔絕的小島上潛心作畫(huà),最終貧病交加,雙目失明,但創(chuàng)作出了自我滿意又震驚世人的壁畫(huà),最終卻又毀滅了這個(gè)他窮極一生追求而來(lái)的巨作。
如果說(shuō)斯特里克蘭的避世、厭俗、自我、獨(dú)特算得上讓人敬佩與感嘆的話,那么整本書(shū)看下來(lái)我的心情都波瀾不驚,因?yàn)樵诿總€(gè)作家精心塑造的故事與人物當(dāng)中都不難看出這些東西,因此只是偶爾在涉及到這些為世人所稱贊的寶貴品質(zhì)時(shí)會(huì)泛起一點(diǎn)小小的漣漪。但直到看到末尾,當(dāng)書(shū)中描繪的那副宏大神秘、熱情飽滿、美麗可怕的巨畫(huà)呈現(xiàn)在腦海中時(shí),我的內(nèi)心翻滾著巨浪,大腦中如同劈過(guò)一道閃電,對(duì)著書(shū)上的文字目瞪口呆,不由得產(chǎn)生了由衷的佩服與慨嘆:他是個(gè)偉大的人。
用書(shū)中的話說(shuō):“這個(gè)人知道了人不該知道的事物。他畫(huà)出來(lái)的是某種最原始的令人震駭?shù)臇|西,是不屬于現(xiàn)實(shí)世界里的。”斯特里克蘭雙目失明,卻仍然能創(chuàng)作出這幅巨畫(huà),說(shuō)明他真正地找到了心之所向,依靠?jī)?nèi)心和精神的指引,即使失去了一切感官,也能創(chuàng)作出屬于自己世界里的作品。因?yàn)樗麖氐椎卣业搅遂`魂的歸宿,客觀存在的物質(zhì)對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)完全沒(méi)有了意義。或許這聽(tīng)起來(lái)有些唯心主義,但不得不承認(rèn),大千世界,有太多唯物主義解釋不了的事情了,即使沒(méi)有,那也只是用一些牽強(qiáng)附會(huì)、差強(qiáng)人意的說(shuō)辭來(lái)安撫人心罷了。
與全世界背離,飽受饑貧之苦,用盡畢生心血打造的巨作,最后卻奉主人之命付之一炬。斯特里克蘭此舉最最讓我震驚,但冷靜下來(lái)想想,這也是情理之中的事情。“他已經(jīng)得到了自己所追求的東西。可以說(shuō)死而無(wú)憾了。他創(chuàng)造了一個(gè)世界,也看到了自己的創(chuàng)造多么美好。之后,在驕傲和輕蔑的心態(tài)下,他又把它毀掉了。”書(shū)中如是說(shuō)。
“驕傲和輕蔑”,用來(lái)形容斯特里克蘭的此舉,是多么地貼切啊!人們無(wú)法理解為什么一個(gè)原本生活體面的人要放棄一切去做一件看似虛無(wú)縹緲又極不現(xiàn)實(shí)的事情,因此嘲諷、排斥他,而斯特里克蘭卻也嘲笑他們的無(wú)知,但比起嘲笑,更多的是不屑,“世人笑我太瘋癲,我笑世人看不穿”,那種超脫世俗、取得人生真諦后的自豪與孤傲凌駕于每一個(gè)與之不同的人身上。他死而無(wú)憾,即使將自己探索出來(lái)的神秘世界永遠(yuǎn)毀滅于人世,也不愿將其暴露給庸俗又無(wú)知的世人。那副壁畫(huà)如同一道通往斯特里克蘭精神世界的大門(mén),當(dāng)他自己邁入那個(gè)神奇又崇高的世界后,便將這道大門(mén)無(wú)情摧毀,獨(dú)自永遠(yuǎn)樂(lè)此不疲地活在自己所創(chuàng)造的那個(gè)世界中去了。
如果說(shuō)斯特里克蘭帶給人的是一種由衷的敬佩之情,那么比之更甚的是他為人所激起的悲憫之情。因?yàn)榭v使世間人有千千萬(wàn),而斯特里克蘭卻只有一個(gè)。不是每個(gè)人都能有他這般覺(jué)悟,也不是每個(gè)人在覺(jué)醒后都能有他這般勇氣。如果非要說(shuō)他有什么過(guò)人之處,我想不是與生俱來(lái)的天才體質(zhì),而是那股讓人可望而不可即的勇氣,這種勇氣不是常人所有的,而是一種徹底、決絕的清醒和認(rèn)知,就像一個(gè)強(qiáng)烈聲音的無(wú)形召喚,或是大夢(mèng)初醒后的沖動(dòng)和內(nèi)心掙扎過(guò)后的冷靜,這種勇氣所帶來(lái)的決定,既像是一種心血來(lái)潮,又好似一種深思熟慮。不論斯特里克蘭在做出“決心畫(huà)畫(huà)”后的決定之前經(jīng)歷了怎樣的心路歷程,總歸,他是清醒而自知的。一旦有了這種堅(jiān)不可摧的意念,他就有勇氣忽視一切規(guī)則和制度,不在乎任何人的看法和評(píng)價(jià),甚至違背道德規(guī)范,一心一意地追逐自己內(nèi)心的那個(gè)似有若無(wú)的世界。
或許他的自私、冷漠、殘忍不被常人所原諒,但正是他的不可一世成就了他。也許只有當(dāng)我們真正放下了所有羈絆與牽掛,真正從體制中走出來(lái),才能豁然開(kāi)朗。但可惜的是,沒(méi)有多少人能真正做到這樣,因?yàn)闆](méi)有覺(jué)悟,因?yàn)槿狈τ職猓驗(yàn)槲覀儚某錾捅绘i在了制度的牢籠里……這或許也就是為什么斯特里克蘭最終能取得成功的原因吧。有時(shí)候,我們無(wú)法取得成功可能就是因?yàn)闆](méi)有掙脫束縛,沒(méi)有堅(jiān)定勇氣,或是直接甘愿沉淪。如同書(shū)中的施特勒夫,他作為從始至終認(rèn)可斯特里克蘭的人,獨(dú)具慧眼,也同樣創(chuàng)作著自己的作品,可為什么結(jié)局卻與斯特里克蘭不同?或許答案就在其中。只因其仍然活在世人的世界中,被各種規(guī)則束縛著,連愛(ài)情都擺脫不了,談何其它。當(dāng)然這僅代表個(gè)人看法。
不知道真實(shí)的世界里,是否真的有第二個(gè)斯特里克蘭,但我想在這個(gè)滾滾向前的時(shí)代里,很少很難有人能真正擺脫它帶來(lái)的羈絆吧。所能做的,只是“不要做自己理想世界的異鄉(xiāng)人”。