我走路的時(shí)候，是不看人的。
所以碰見熟人的話，我一般很少主動(dòng)打招呼，因?yàn)槲覊焊鶝]看見人家呀。
但是我很容易發(fā)現(xiàn)一只貓。她可以坐在石墩上，把兩個(gè)爪子塞在肚子下面，整個(gè)貓看起來圓圓的很有福氣。
她也可能趴在人家店門口，瞇著眼睛打盹，有人經(jīng)過的時(shí)候，她把眼睛睜開一條縫，確定來人不會(huì)傷害她，又轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)睡。
還有，我總是默認(rèn)我看到的貓都是女貓。
因?yàn)槲矣X得那樣的美貌，應(yīng)該放在性別為女的生物上更合理一些。
一直以來有個(gè)嗜好，就是走路的時(shí)候遇見一只貓的話，如果她在睡覺，我一般會(huì)蹲下來看她一眼，如果她沒有醒來，我就摸摸人家的額頭然后走開。
如果她看見我就跑，這時(shí)候我通常會(huì)把她叫回來。用我模仿得出神入化的貓叫聲。
大多數(shù)貓兒都會(huì)停下來，十分發(fā)懵地盯著我看，一邊仔細(xì)地尋找我身上是不是有她們的同類。
我好像打亂她的行程了。在我的印象中，如果一只貓的行程被中斷了，她很有可能忘記她本來要做什么，要去哪里，大部分時(shí)候，她會(huì)折返回到原地，直到她突然想起原本要做的事。
但是我就是對(duì)這種搗亂樂此不疲。每次都要把她們叫回來: 來，過來讓姐看看，你是一只長什么樣的貓。什么樣的毛色，什么樣的眼睛，鼻子塌不塌，臉圓不圓。我承認(rèn)有臉盲，但那是對(duì)人。我見過的貓，我都記得。
家里養(yǎng)的第一只貓，是只白貓，從街坊家的貓窩里撿過來的。后來街坊發(fā)現(xiàn)我媽把這只貓養(yǎng)得白雪聰明，所以以后但凡有多余的貓崽，就會(huì)歡天喜地地往我家輸送。
我家貓最多的時(shí)候，各種毛色的貓都有。有時(shí)候從椅子上拿晾涼的衣服，會(huì)不小心抓到一只在里面睡覺的。
有一只黑貓，通身黑得發(fā)亮，一直都是只瘦貓，后來因?yàn)槟c胃問題差點(diǎn)救不活了。
那時(shí)候獸醫(yī)還沒有現(xiàn)在這么普遍。看著這么瘦的貓吃不下飯，有一天父親回家的時(shí)候帶回來藥片，說是找了很久，找到個(gè)養(yǎng)貓狗的醫(yī)生，說帶回來試試看管不管用。
喂一只貓吃藥用了三個(gè)人，父親努力穩(wěn)住黑貓，讓其張開口。我哥抓著貓的身子防止它跑開，母親就迅速把藥喂進(jìn)去，再倒水讓它喝下去。
這是我們家養(yǎng)過的唯一一只黑貓。那天晚上吃藥的時(shí)候，我看見它牙齒很利，瞳孔是綠色的，它掙扎著把藥吃下去了。
后來它能吃下飯了，還是瘦，但總比活活餓死好。
后來它在春天的時(shí)候離家出走了。和其他的貓一樣。
最后我家只剩下一只，是黃白相間的貓。也是在我家養(yǎng)得就久的一只。
她就住在父親給她買的大貓籠里。上層鋪著舊衣服，是她的床，下層擺著她的飯碗和玩具。有點(diǎn)像一個(gè)小型的復(fù)式公寓。
貓籠是紫色的。四周鏤空，有一個(gè)個(gè)小格子。她剛住進(jìn)去的時(shí)候，格子可以塞進(jìn)我的小拳頭。后來長大了，只能伸進(jìn)去一根手指頭。
母親總是告誡我，不要伸手進(jìn)去。小心被咬。
可是我們家的貓是個(gè)好貓。她從來不咬人。
大多數(shù)情況是，她在睡覺。
我把她戳醒。
那時(shí)候由于排氣扇的問題，我們家的廚房在客廳和大門口之間，而貓籠就放在大門口，因?yàn)閺N房是最容易出現(xiàn)老鼠的地方。
每天我們上學(xué)的時(shí)候，拍拍籠子再走。這時(shí)候她通常剛洗完臉準(zhǔn)備睡覺。晚上放學(xué)的時(shí)候回來再看，她剛睡醒，又開始給自己洗臉。
看起來是一只很乖的貓。
可是她餓的時(shí)候真的不乖。
出門回來從樓下就能聽到她叫喚。一嗓子一嗓子地叫喚，感覺再晚點(diǎn)給飯她都要哭出來了。
于是要迅速折返給她買魚。
有一年暑假我家樓下的大馬路在安水管還是安電纜什么，在馬路中間挖開了一道很寬的口子，像一道沒有水的人工河。
于是那年夏天我都在那里頭爬上爬下，就為了過馬路去給我家的貓買魚。
明明那時(shí)候連過馬路都不會(huì)。遇見快要撞過來的車馬上用手擋。用手。擋。
那時(shí)候養(yǎng)貓沒有貓糧的概念。給貓吃的都是新鮮的小魚，那種冷鮮的裝在藤條編織筐的熟魚。
貓吃小魚，我媽吃大魚。是同一個(gè)品種，吃起來很像秋刀魚。
這樣一只貓，見證了我最大的耐心，和最多的頑劣。
貓怕水我是知道的。但小時(shí)候不知道。直到我有一次將水槍往貓籠里噴射。
然后這只貓好像感冒了。真的會(huì)打噴嚏，吃飯的時(shí)候都打噴嚏。把東西吐得到處都是。負(fù)責(zé)收拾的我爸差點(diǎn)要將我拍死。
每次她從籠子里面放出來，就十分歡脫，到處亂跑，最后躲在床底下不出來。飯點(diǎn)的時(shí)候，母親就把貓食拌好了捧在手里，用筷子敲碗沿，一聲聲喚，等她自己出來。
母親說，可憐啊，老是關(guān)著，一出來就躲起來，怕又被關(guān)回去了。
可能是因?yàn)檫@句話，以后我每次想起這只貓，印象里總是覺得，那是一只眼睛大大的膽子很小的貓。
最近一直想養(yǎng)只貓。丟在房間里。
然后每天下班回來，這只貓坐在那會(huì)抬頭看我一眼，就像父親把眼睛從報(bào)紙上移開，隨便看了我一眼一樣。
