?
? ?讀《那樹》并非偶然，卻說不出的喜歡。有些感觸，難以言語，盡化作細密的悲切，沁入骨血。捧著書卷，蜷縮在沙發一角，沐浴著細碎的陽光，意識逐漸消散。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 樹篇
? ? 我不知道在這條江邊站了多久，也不知道自己從哪里來，只知道早些時候，這里并沒有我腳下這條泥濘的小路，旁邊也沒有這稀稀落落的幾戶人家，也沒有老愛將尿撒在我身上的這群小孩。不過我記得后來他們漸漸長大，上學，娶妻，生子。再后來，他們就老了。銀絲爬上雙鬢，臉皺了，腰背也佝僂了，走不動了，拄著拐杖。之后，就漸漸消失了。但他們的孫兒孫女依舊在我的樹蔭下玩耍，是他們的孫子或曾孫?我不記得了。還是他們兒子和孫子的孫子或曾孫?我不記得了。
?我記得曾有一群小孩在樹下討論我的樹干有多粗，但他們四五個人手牽著手圍在一起也沒能把我抱住，我在竊笑，孩子們聽到了，鳥兒聽到了，云彩也聽到了。
? 有一天，有個頭頂著兩個小辮兒的孩子，曾調皮地用石頭在我的樹干下留下一條深溝，我不怪她。我還記得她流著鼻涕的紅彤彤的臉，一雙水汪汪的大眼睛，兩只肉嘟嘟的小腳丫。長大后的她，很漂亮，一身大紅色的衣服——那天她嫁人了。我不知道她過得好不好，我只知道她總愛坐在樹下縫縫補補，哼著我聽過幾萬遍的小曲兒。聽說她的老伴死了，不過我知道——她的兒子走了，去了比江的那邊更遠的遠方上學，再也沒有回來。她把自己的一生縫進了那些五顏六色的碎布里，她像那些人一樣，漸漸老了。她病了，躺在破敗的茅屋里的陰暗里，我看不見她，連我最高的樹枝上的那片樹葉也看不見，我聽見很輕很輕的咳嗽，然后就什么也沒有了。
? “你去找找她的兒子吧。"我對棲息在我綠葉中的鳥兒說。
? ?“太遠了，我到不了的。"
? ?“可你有翅膀呀!"
?“但我沒有像馬兒一樣寬大的蹄子!”她大叫道，“我到不了那兒，就像你到不了江的對岸一樣。”
? ?“那是因為我沒有像你一樣的翅膀!”
? ?“……”
? ?“……”
第二天鳥兒便飛走了，鳥兒說它要去遠方，用翅膀飛向遠方去找她的兒子。
?雨停了又下，下了又停，她再也沒有出過門，鳥兒也再也沒回來。
許久之后，人們發現了她——她葬在后山上，一個用黃土堆成的墓。
?新的鳥兒住進來了，每天喳喳的叫著，很熱鬧。可我卻有些寂寞。
? 不知道過了多久以后？她的兒子回來了，他已經是個年過六旬的老頭兒了，村里沒人認識他了，他母親的墓被雨水沖平了，我也找不到了。他不說話，只是哭，哭的很兇。
? 油柏路一里一里鋪過來，高壓線一千碼一千碼架過來，公寓樓房一排一排挨過來。
更熱鬧了，汽車的鳴笛聲，機器的工作聲……我更寂寞了。
? ?“為什么這有棵樹?”
? “而且是這么大,這么老的樹。”
? 一輛計程車從我的樹陰下駛過，我聽到了他們的對話。
? ?我有些害怕。
? ?我似乎看到了將要發生的事情，一群帶著電鋸的人們在商量著如何將我肢解。
? 我更害怕了，這么久以來我從未如此害怕。
? ? 我害怕的事終于發生了——一個喝醉了的駕駛者以六十英里的速度撞上了我的樹干，車毀人亡。我被判處死刑——以人類的法律——為了給那人償命。
? 我的死刑安排在夜里，很靜。他們啟動電鋸的時候，恍惚中，我看到自己被切割成一塊一塊的裝上一輛大貨車，貨車駛過了橋。我第一次看到江的那一邊，一樣的油柏路，一樣的高壓線，一樣的公寓樓房，我失望極了。
? ? 我好像聽到鳥兒說它到達遠方了——也是一片死魚般的灰白色。
? ?那都不重要了——
? 我的倒地伴隨著一聲悶哼。我快死了，我的心有些悲涼，我想起了從前在我身上撒尿的那群孩子，我記不清他們的樣貌了。我想起了身上的那道疤，現在應該還在吧。我想起了那個病死在茅草屋里的女人，她死前有夢到我嗎？鳥兒的歌聲好像還回蕩在耳邊。
? ? ? ?都不重要了——
? ? 當我閉上雙眼的那一霎那，一個聲音在我耳邊響起。
? ? ? ? ?“下輩子想做什么？”
? ? ? ? ?“做人——”我不經思考。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?人篇
? ? ?我住在記憶中的那條江邊，說起來有些不可思議，我擁有一顆樹的記憶。小時候，我曾把這個秘密告訴我最好的玩伴，后來大家就都知道了，再后來我就莫名其妙的被當成異類、瘋子被孤立了，從那時開始我就不愛說話。但我對此深信不疑——我曾是一顆老樹。
? 我想我前世一定是一顆很古老很古老的樹，有著幾百年或上千年的樹齡的老樹，所以我的記憶很混亂。我不記得我是誰，也不知道自己叫什么名字，記憶中總有小樹啊和大樹啊的叫我，久而久之我連自己都不知道自己的全名是什么？。我不知道自己的父母是誰，只知道我一直住在江邊的一棟舊樓房里，我一直期待著某天早晨醒來能想起我是誰來。
? 我和婆婆住在樓房的屋頂，可能因為我們都是“瘋子”。婆婆總是自言自語的說。
? ?“我姥姥的姥姥曾說……在這棟房子沒修之前……神樹在這里保佑著人們……那是最大最老的數……可惡的劊子手……劊子手會遭到上天的懲罰!”
? 她碎碎地念叨著，我聽不太清。她有時會睜大雙眼猙獰地瞪著我，神情時而恭敬時而憤恨，不停的念叨著。
? 我很怕她，記得有一次出門，她站在她家門口惡狠狠的看著我，沖我大叫:“你們會遭報應的!”我逃命似的飛奔下樓。
?最近樓房周圍很熱鬧，江市大橋建成通車了，聽說這座橋的建設很受政府重視。
? 其實那座橋并不怎么好看，五個粗壯的橋墩立在水中，六個拱形的弧臥在橋墩上，一條平直的水泥路橫跨兩岸，橋的兩側裝著霓虹燈，晚上倒是很好看。
? 有一次我一個人站在橋上，陰雨天，厚重的云彩有些沉悶。涼絲絲的風輕拂雙頰，很溫柔。江面微漾，碧綠色中透著銀白，像魚鱗一樣整齊地排列開來，蕩漾著，水的盡頭連接著青色的山，上接著淡藍偏灰色的天，有點寫意山水畫的味道。
? ? 轟——失神的片刻我好像看到了大橋坍塌的瞬間。
? ? ? 那么真實，拼了命的往家里跑。
?從此我每天多了一件事，坐在窗前看著江市大橋上人來人往，我相信有一天大橋會塌的，一如我相信我的前世是一顆老樹。
? ? ?我在惶恐，前所未有。
?我不敢出門也不敢過橋，我害怕橋會塌。我甚至不敢告訴別人，因為我知道沒人會相信我。有時在窗前看著橋的時候會無緣無故的顫抖，我控制不了自己，我被恐懼淹沒了，我感到窒息。
? ? 我終于下定決心——我去看了醫生。醫生說了許多我聽不懂的話，一張一合的厚嘴唇讓我愈加害怕，他陰森森的笑著看著我，說我是生活壓力太大……愛胡思亂想……多出去走走……散散步……
? ?我似乎聽懂了，他也不相信我說的，我不怪他。
? 我對我的恐懼毫無辦法，沒辦法只得相信醫生。試著在橋上走走，起初我很害怕，后來漸漸就不那么怕了。我開始不去想橋會塌那件事，很長一段時間后，我覺得我又恢復正常了。
? 那天我一個人在橋上走，我又看到橋塌的情景，耳邊的轟鳴聲與身體的搖晃感那么真實。
? ? ? “快跑啊!橋要塌了!”
? 許久以來壓抑著的恐懼感如潮水向我涌來，我叫得歇斯底里，雙腿行動迅速，拼命奔跑。
? 橋上的行人頓了頓，用莫名其妙的眼神望著我，又繼續向前走。
? 我不敢停下腳步，恐懼驅使著我拼命奔跑。我離岸邊越來越近了。風在我的耳邊嘶吼，我聽不清人們在說些什么。
? "看到了嗎？你要是不好好讀書，長大了就像這個大姐姐一樣，神經病!”
? ? 剛剛與我擦肩而過的一位中年婦女牽著她身邊的小女孩兒，大聲說著。
?淚水就那么毫無預兆的涌出來。我是害怕的，我是委屈的，我是憤恨的!
?就在那一瞬間，在人們尖叫聲響起的那一刻，我的整個身體失去重心向后翻去，那個離我只有十幾步之遙的岸邊離我越來越遠。
? 我似乎又看到未來了，漫天飛舞的報紙上都印著"暗箱操作""豆腐渣工程"等字樣……某某官員下水了……婆婆站在門前惡狠狠的說著:"報應啊!”……大橋重建了，通車那天，依然熱鬧的很。
? 我的淚水在半空中顯得晶瑩剔透，陽光通過它形成七色的光。
? 我看到一塊斷裂的水泥石板在我的正上方，它正在下墜。
? ? ? ? ?我絕望地閉上眼睛——
? ? ? ? ? "下輩子想做什么？"
? ? ? ? ? "……"
? ? ?我醒來的時候天色已完全暗了下來頭，還有些暈，腳有些麻，扶著沙發站起來，書從懷中掉落，我趴在窗前靜靜的看著暗藍色的天空……
