散文|老家河南

文/余長城

1

似乎有多種開頭的可能性。最引人入勝的開頭，似乎應該從一個故事開始，但沒有一個完整的故事。九十年代初，一個臺灣人回故鄉探親，他的兒女——留在老家河南新縣的——帶著他的孫子輩甚至曾孫輩，一行二十多人趕往武漢天河機場迎接；1949年抑或1945年，一個被胡宗南部隊抓壯丁去保衛信陽城的老兵，回到了闊別已久的河南信陽老家，他的妻子已經被他的哥哥給賣掉了，留下一個小名叫“根兒”的兒子；1937年冬天，一個國民黨軍營長化妝成乞丐從山西逃回河南信陽，他手下的兵——幾乎全營人都戰死沙場了，他的妻子帶著一歲的兒子跟隨著他的岳父——一位旅長，從此再未見面。

若干年后，這位黃埔軍校畢業的國民黨部隊營長的弟弟的女兒——我的妻子——對我說：他大伯的兒子一定是隨母親去了臺灣，不知道他會不會知道他的老家河南。“根兒”就住在我家對門，他的父親被村民稱為“土八路”——可能是被解放軍俘虜過來的，直到八十年代才得到民政局承認，有了每月十幾元的津貼。

許多人生故事都有一個隱秘的結局，不為人知——只有被時間遺忘的人自己知道。與“土八路”一同被抓壯丁走的，還有我爺爺的兩位叔叔，一直沒有回鄉；爺爺常說，如果他們仍然活著，也一定去了臺灣。但這種希望變得越來越渺茫，直到爺爺去世，再沒有人念叨那兩位或許在很久以前——抗日戰爭或解放戰爭中——就已經成為孤魂野鬼的親人了；只是在每年元宵夜給祖墳送燈的時候，父親于路邊送兩盞孤燈——以照亮他們的魂魄歸鄉的路。

九十年代全國興起新修宗譜的熱潮——直至如今。據當時統計：自1949年以后全國共有新修余氏宗譜49部，其中39部在臺灣，大陸僅9部，香港1部，而民國及以前所遺余氏宗譜僅余61部。

為什么臺灣人這么熱衷于修撰宗譜？這是因為流亡到臺灣的大陸人，時刻不敢忘記家鄉！那些1949年流亡到臺灣的上百萬人，他們是最后一批客家人，到1987年可以回鄉探親時，大多數人已經在臺灣娶妻生子。這其中，就有許多人老家是河南的；據說，臺灣最流行的戲曲是豫劇。在我認識的臺灣人中，有一位他的父親也是解放前隨國民黨軍隊撤退到臺灣的，他的父親給他取名為“中岳”。

在那個戰爭的年代，1938年黃河在鄭州花園口決堤，1942年河南省大饑荒，許多河南人逃亡、逃荒到全國東南西北，以至使河南人背上了“中國吉普賽人”這一不名譽的稱號。

早在自魏晉南北朝開始，許多河南人就走上了顛沛流離的生活道路，從此誕生了“客家人”這一群體，也產生了“客家話”這一語系。學界認為，客家話就是河洛話、中原官話。而且，閩南話也是源自河南，因為被閩南人建廟供奉的“開漳圣王”陳元光及其祖母“云宵娘娘”魏敬是河南光州固始縣人，五代十國之閩國“閩王”王審知也是河南光州固始縣人。

在當今大數據時代，有兩樣由國家統計局統計的數字是全國人最關心的：一是百家姓的人口數量及其分布；二是各省常住人口總數及流出人口數量。有學者或好事者進一步統計：當今百家姓前100大姓中，有73姓源出河南；前10大姓中，有9姓源出河南。而據2020年全國人口普查統計：河南省凈流出人口數達1482.72萬（流出1610.09萬減去流入127.37萬），位列全國各省之首。

2

我于1992年畢業分配至河南省駐馬店市車輛廠，于1995年11月南下廣東省打工。在駐馬店車輛廠尚未被中國集裝箱集團兼并前，包括我在內共有39位同事被工廠除名，檔案退到市人事局，成為待業青年。這一批南下打工的人中，包括兩位總工程師、工程科科長、財務科科長等，后來還有一位負責全廠生產的副廠長。而今，許多人已在南方安家，把戶口遷到了廣東。深圳、東莞都是移民城市，至少在2000年以前，在東莞就有了“新莞人”這個稱謂。

但是與舊社會不同，新時代的移民是不會再有客家之感的。即使從1949年全國解放算起，就有許多人赴外省參加工作，以至永遠留在了當地，這些人也都沒有客家之感——因為中華人民共和國的公民全部成為了這片神州大地的主人，從此再無客家。

但是在外省相遇外省人，仍然會問——你老家哪里的？每個長年在外的人都會有鄉愁，都會思念故鄉，這個故鄉就是我們的出生之地、童年及少年生長之地。

在流離的生活中，有些人會有第二故鄉甚至第三故鄉，但是在十八周歲成年之后，故鄉就確定了，永遠不會再變更。如果一個人將十八歲以后的學習或工作之地稱為故鄉，這個人一定是痛苦或矛盾的，因為他真正的故鄉并未在他的人生中打上深刻的烙印。為什么我們這么痛恨拐賣兒童，因為被拐賣的兒童不僅失去了親生父母，而且失去了故鄉。

在中國的傳統文化中，不僅是父母養育了我們，也是土地養育了我們，所以我們在海外自稱中華兒女、龍的傳人，在祖國把黃河稱為黃河母親。然而，中國是偌大的一個中國，走南闖北，當有人問你是哪里人時，如果僅說自己是哪個市哪個縣人，別人多不能知道，所以最明白的說法就是先說自己是哪個省人。

老家河南——是河南人在外的統一說法，充滿了自豪感與驕傲之情。河南——中原，中華文明的發源地，且一直都在中國版圖的中心地帶。在地理上，河南省分屬海河流域、黃河流域、長江流域、淮河流域，黃淮海平原縱貫全省，北有太行山，南有大別山，西有秦嶺之邙山、伏牛山、桐柏山。

3

作為河南人，無論從地理上還是歷史上，我對河南的理解都算不上全面、透徹，因為我是生長在豫南之南的一個名為新縣的小縣。十八歲以前，我幾乎沒離開過河南省這個邊陲小縣；之后在駐馬店市學習及工作五年，但那時尚未對歷史有所愛好。三十六歲以后，回到故鄉，定居信陽，始對信陽乃至河南歷史產生興趣。因此，筆下的老家河南，雖是我一知半解的河南，但也總覺得不吐不快。

在河南省十八個地市中，我至今沒去過濟源市，而且許多地市僅是路過或只去過一次。作為地市僅去過一次的，有三門峽、洛陽、焦作、新鄉、安陽、濮陽、商丘，沒去過而僅路過的有漯河、許昌、周口、平頂山、鶴壁，去過多次的有鄭州、南陽、開封，最了解的還是生活過的信陽、駐馬店。

信陽、南陽、駐馬店合稱豫南，但其實只有信陽是真正的豫南，南陽則可稱豫西南，駐馬店可稱豫中南。與信陽屬淮河流域有所不同的是，南陽大部分屬長江流域；駐馬店雖屬淮河流域，但全境都是平原，而信陽多是山地。

信陽融入中原文化圈，自夏朝就開始了。《竹書紀年》記載，后羿攝政時期，帝相二年，曾征黃夷——信陽境內的古黃國。甲骨文中，“黃”“黃尹（即黃夷）”出現十幾次，說明商王朝與黃國交往密切。商王武丁曾在信陽境內置息國，今有商墓出土文物成為證明。西周至春秋時期，信陽境內有三個姬姓封國，分別是息國、蔣國、賴國，今均有故城遺址發現，說明西周時信陽已完全融入中原文化圈。但隨著楚國占鄰信陽全境，楚國在此統治了四百多年，故信陽文化又自稱“豫風楚韻”。

秦漢時，信陽主體屬九江郡。南北朝時期，信陽地區在多數時間內屬南朝領土；宋金對峙時，信陽屬南宋。因此，信陽文化自春秋、秦漢以后受南方影響嚴重，同時也不可避免地受中原影響。在信陽，一直存在著“信南”“信北”兩種并不明確的地域及風俗文化區分。如：信南人吃米，信北人半米半面；信南人為長方形墳墓、死后擇吉日入土、中元節七月半燒錢紙，信北人為圓形墳墓、死后第三日入土、下元節十月初一燒錢紙。因為歷史上行政隸屬及淮河航運的影響，信陽的民居為徽派建筑風格。

4

信陽是河南省的一個另類，在信陽人眼中，幾乎所有信陽以外的河南人都可稱為侉子。初到駐馬店，便感覺與信陽完全不同。

首先，駐馬店人幾乎是全部吃面的，只有與信陽相鄰的確山縣種有小面積的水稻。1975年，駐馬店發生水災，信陽支援駐馬店的行動之一，就是將信陽儲存的麥子、面粉，幾乎全部做成面食送給駐馬店。

駐馬店市別稱驛城，其名始見于明代，在明清時是一座驛站——早期稱駐馬店，清末由驛站發展成為小鎮。京漢鐵路穿過駐馬店并在該處設站后，駐馬店小鎮開始繁榮。西周至春秋時期，駐馬店境內有兩個較大的方國，一為蔡國，一為江國。蔡國留下兩個地名，上蔡縣和新蔡縣；江國后來成為真陽縣，今稱正陽縣。

駐馬店歷史上最有名的地名是汝南郡、蔡州、汝寧府。汝南郡為漢高祖四年所置，郡治上蔡縣，東晉時郡治遷汝陽縣（今汝南縣）。唐廢郡設州，改汝南郡為豫州，又因避諱唐代宗李豫之名改名蔡州。元代，改蔡州為汝寧府，轄區延及信陽。中華人民共和國成立后，駐馬店鎮改為駐馬店市，屬信陽專區。1965年，由信陽專區析置駐馬店專區，專員行署駐駐馬店市。

信南人是普遍不喜歡吃面食的，雖然也種有小麥，但主要用來包餃子、包菜鏌、做掛面和搟面條，很少用來蒸饅頭。信南人煮掛面或面條，里面必然放許多青菜葉。小時，全家十口人，只有奶奶一個人喜歡吃面，我吃面條甚至要伴有咸菜、醬菜才吃得下。初到駐馬店上學的第一個月，我的體重便降了八斤，后來才慢慢習慣面食——雖然并不喜愛。

其次，駐馬店人喜歡說“中”“中不中”，而信陽人是說“行”“行不行”的。

第三，駐馬店人喝酒比信南人豪爽。其時，酒館里幾乎沒有小杯，基本都是用碟子喝酒，一碟約有一兩稍多。

第四，駐馬店有冬至節，該節要包餃子——其寓意是防止凍掉耳朵。在信南，我從小到大沒聽說過冬至節。

第五，駐馬店稱呼陌生人成年男子為“老師兒”，而信陽稱為“師傅”。

第六，駐馬店將遞給客人的白開水稱為“請喝茶”，大概是因為那時普通家庭買不起或買不到茶葉之故。

第七，駐馬店所有鄉村的路旁樹都是白楊樹，道路縱橫排列得像八封圖一樣，讓人難辯東南西北。

第八，駐馬店人冬天喜歡穿一種高跟草鞋，很保暖，也很笨拙。木底很高，約有一寸多厚；我已不記得那鞋面是用麥草還是麻線什么的編織的了。一個小姑娘穿著一雙碩大的木屐草鞋，在雪地上踽踽而行，那場景至今仍很鮮活、詩意。

最詩意的自然是看風吹麥浪，去看桃園。幾乎每個村莊都有一片桃園，也有連綿的麥地。正陽縣有個農場，有聯合收割機；割麥的季節，許多白蝴蝶在田間溝渠翩翩起舞。一堆一堆的麥垛，與信南的稻草堆一樣，連稻草人也異曲同工。

我曾去上蔡縣城郊處的麥田中，看秦相李斯的墳墓。墓很小很荒涼，只比普通的墓土堆稍大，上面長滿了荒蕪的青草，一塊墓碑寫的什么，在太陽落下去后模糊不清。那一刻的感覺是：這就像王昭君的青冢了；只不過彼青冢在草原，此青冢在平原?！蔼毩羟嘹Ｏ螯S昏”——那一刻正是黃昏。

駐馬店西平縣有一條小溪名叫棠河，春秋時是鑄劍之地，盛產棠溪寶劍。九十年代西平縣有鑄鋼廠，后來生產仿古棠溪寶劍；又有一白酒廠，生產棠河酒。第一次喝棠河酒，竟不知不覺就喝醉了。傳說黃帝正妃嫘祖正是西平縣人，這種說法在幾種有關嫘祖故里的說法中最為靠譜——從地理位置上來說，西平距離新鄭最近。

汝南縣，傳說是梁山伯與祝英臺的故鄉。有一位不曾見面的駐馬店作家曾送給我一本書，書名就叫《梁山伯與祝英臺》。我雖不參與這些沒有結果、沒有對錯的歷史爭論，但駐馬店平原上成群的白蝴蝶，確實給我留下了永遠的印象。

5

南陽盆地，像小一號的四川盆地，周圍皆山，西、南水流入長江，東、北水注入淮河，而桐柏山正是淮河的源頭。自有了洛陽城，南陽的戰略重要性就不言而喻，史籍上常將宛、洛并稱。南陽向南有隨棗走廊，向東有方城夏道，西、北有方城山——楚長城。

西周封建的漢陽諸姬，均不是日益強大的楚國對手，因此周宣王將王舅申侯舉國南遷，由西申改為南申，以御楚，但事實上仍有一部分姜氏之戎未隨申侯南遷。周宣王為申國所建的都城謝邑本在今唐河縣蒼臺鄉，但申國后來又營建另一大城宛邑，且將領土東擴至今信陽境內，在信陽北營建太子城——供廢太子宜臼所居。楚文王假鄧滅申一百多年后，楚平王復置的申國在信陽境內，故史界稱之為東申。

無論在地理上還是歷史上，南陽與信陽、駐馬店都關系密切，信陽東北、駐馬店西南一度屬南陽郡管轄，今駐馬店市泌陽縣也是1965年才由南陽析出。南陽市桐柏縣就像一條尾巴，夾在駐馬店、信陽和湖北省隨州之間；三國名將魏延，《三國志》稱其“義陽人”，一說是桐柏縣人，一說是信陽市城南三里店人。

有些歷史名人之爭真的很無味。雖然，漢末荊襄九郡中既有南陽郡也有襄陽郡，《三國志·諸葛亮傳》中明確寫道“臣本布衣，躬耕于南陽”，但湖北襄陽人偏要說諸葛亮躬耕于襄陽，并認為襄陽從未設郡且隸屬南陽郡之說。

湖北的戰略要地在襄陽，南宋岳飛、孟珙都曾駐軍襄陽，只因襄陽抵近南陽；岳飛曾在南陽祭典諸葛亮，以明恢復中原之意。南陽向東、向南可通過淮河、漢水到達徐州、夏口（漢口、武昌），這在《三國演義》中可以見到；向北可達洛水、濟水、河水，這在《左傳》城濮之戰、邲之戰及問鼎中原典故中可以見到。申縣是楚國最大一縣，出現過申公壽余、申公巫臣這些歷史名人，申息之師也是楚國精銳之師。

第一次去南陽是在1993年，去方城縣小史店鄉一個同事好友家中，住有一個多星期。晚上，朋友的兒時玩伴皆提酒來，無菜，干喝，聊天，吹牛。平常主食都是饅頭加面子湯，也有因我這個南方人到來偶爾煮的米粥——本地是不產米的。

后來當采購員出差去過幾次南陽——大概是因為南陽鄰近湖北十堰中國二汽及洛陽一拖的原因，南陽的汽車配件市場比較齊全——給我的感覺是南陽人更能喝酒。南陽啤酒有好幾個牌子，而駐馬店、信陽都只有一個牌子。南陽盆地也出產好的煙葉；小時信陽農村常見的三種河南煙品牌黃金葉、芒果、白河橋，白河橋即產于南陽。南陽市喝酒，通常是涼菜一上來就開喝，這與在方城縣農村所見不吃菜喝酒進步不少。

在南陽只去過臥龍崗，看諸葛亮草廬故居。我想成都杜甫草堂也必和南陽諸葛廬一樣，都是今人以今人的意志修造的——何陋之有？

6

鄭州是我去的最多的河南城市，然而鄭州是省會，匯集了全省各個地方來的人，很難分得清誰是土生土長的鄭州人。在九十年代初，鄭州才170萬人，現在卻已經1260萬了。在鄭州茁壯成長的過程中，我姐姐一家也成為了他的一個細胞。

九十年代初的鄭州，最高的樓房不過二十二層，那時金水大道邊的燕莊剛剛開發，黃河飯店也并不宏偉。從東風路到黃河飯店到二七塔，我都是騎自行車來回的；從河南財經學院到邙山，也是騎自行車來回的。

那時鄭州最有名的商場，是火車站旁的亞細亞商場和商城百貨大樓——其時還不知道鄭州別名商城，最氣派的建筑是二七紀念塔，以及正在建的中原國際博覽中心。除了邙山黃河風景區和鄭州動物園，那時還不知道有哪里可去玩，只好去了一趟少林寺。去少林寺一日游，記憶最深刻的卻是途中景點觀星臺。

中年后再去鄭州，所去的地方是CBD“大玉米”、花園口決堤舊址、河南省博物院、商城遺址、李商隱故居。年輕時沒吃過黃河鯉魚，四個人打的特意去黃河邊一座樓船酒店吃養在池子里的黃河鯉魚——據說剛捕上來不久，無論如何不覺得特別好吃，更不覺得難吃。只是比起1994年在湖北大學吃過的武昌魚來，相差太遠?；蛟S，若今日再去品嘗武昌魚，也會是同樣的感受吧。

鄭州一直在長高、變胖，而終于定型了，姐姐卻變老了，那位說“黃河的風沙把我的臉都吹黃了”的少女，穿著仍是少女時代的連衣裙子，重逢卻不再是少年。我們也把目光投向了久遠，雖然把道路移向了高鐵，但仍然回憶曾經四小時的漫長旅程，那些在火車站歷史的舊時光中喝過的三元一碗的胡辣湯、三元一扎的啤酒。我們去找仍有名氣的兩家祖傳燴面，吃出來的卻不再是曾經的滋味了?；蛟S，我們過度油膩的腸子使我們產生了后悔之情。

人民公園、紫荊山公園變得越來越渺小了，許多人聚集在天橋底下及馬路兩旁，消磨著漫長到子時的黃昏。廣式早點被當成晚上的餐飲，“獅子頭”與饸饹面同吃，羊肉串說不清是內蒙的還是新疆的，這真是一個混合了各地風味的一座城市。

7

或許我最喜歡的還是洛陽與開封，這種有歷史感的城市。雖然安陽也很古老，但安陽與殷墟已經斷層——直到百年前殷墟被重新發現，曾經的朝歌在西周就已經不存在了。

與長安演變成西安不同，無論洛陽重建過多少次，洛陽這座城市都是在它原來的那塊地方，基礎不變，這正如寺廟的重建一樣。比如我們參觀少林寺，雖然確知它始建于北魏時期，但殿宇卻是近代重建的，只不過那些碑刻、塔林，仍然佐證著它的古老。洛陽也一樣，去洛陽，你不能不去看龍門石窟、白馬寺。

散文大家、原信陽文聯主席兼作協主席陳峻峰在他的自我簡介中，第一句必然是“出生于洛陽白馬寺”。出生于白馬寺，這是一件多么幸運且令人自豪的事。洛陽有什么呢？牡丹、龍門石窟、白馬寺。你一定要說，這些都比不上“十三朝古都”。是的，十三朝古都，這是看不見的文化遺產，已融入中原人乃至全華夏民族的文化血脈中，代代相傳。物質雖歷次毀于戰火，但文化血脈仍在，永遠不滅。

去洛陽，你見不到這些十三朝古都，有關古都的一切，只能去歷史書中查詢，去詩詞歌賦中閱讀，去音樂舞蹈中體會，去出土文物或地面文物中感受。地上的文物，繪畫、雕刻、書寫集中在龍門石窟，地下的文物，集中在北邙山。北邙山被盜掘得差不多了，龍門石窟也深受破壞，然而一直在不斷修復中。

僅有的一次去洛陽，去干什么呢？竟忘記了。記憶選擇性忘記了它應該忘記的東西，而記住了應該記住的最重要的部分——雖然并不是應該記住的一切。后來，我們拼命地將這種記憶擴大并試圖使之更加清晰，然而終是徒勞。

在關林住了一宿，我對關羽這位被《三國演義》刻意浮夸的人沒有太多崇敬，心中期待的卻是利用一天的空閑去龍門石窟，連白馬寺都沒計劃在內——或許是因為年輕時對寺廟敬而遠之。

籠統的印象，是記住了秋天淺淺的伊水和對岸一座被鑿空的山，以及許多山洞中的許多佛像——那些山洞鑿得就像農村的紅薯窖一樣。我個人認為，中國的佛像，當首推樂山大佛，其次便是盧那舍大佛?，F在工業造就了許多黃銅鎦金或漢白玉佛像，但遠遠不能與古代石刻佛像相比?，F代工業也能造就許多精美絕倫的瓷器，但完全不能與古代土法燒制的瓷器相比。

伊河灘上有人騎馬，如同黃河灘上有人騎馬一樣，真不知那些來游玩的人，是抱著怎樣一種玩的心態。當旅游變成了游玩，就失去了嚴肅認真的意義，失去了應有的學習與思考，最后必然什么文化也不能記住。有許多場所是不適合游玩的，例如博物館、紀念館，龍門石窟難道不是一個歷史博物館嗎？

在洛陽吃過的食物，記住了白吉饃和羊肉泡饃。白吉饃就是肉夾饃，羊肉泡饃我不知是西安風味的還是洛陽特色的，從高度相似這一點上來說，洛陽真的與西安很近，有如兄弟。

8

我對吃真的是別有用心。記得有一次出差禹州和汝州，記不得黃昏時趕到哪一個小鎮，夜晚只好留宿在鎮上。到街上去尋晚飯，只記住為數不多的幾家餐館，沒有炒菜出售，每家餐館門前支一大鐵鍋，里面燉著羊骨頭；那么大的鐵鍋，一整只羊都可以燉上。我想，原來北方人是這么喜歡喝羊肉湯的；仿佛時間穿越到了古代，到了胡人居住的地區，而只有我一個人才是漢人。

而到了開封，是一定要吃小籠包子的，早就聽說過開封小籠包是全省最好的。然而卻失望了——不如天津的灌湯包好吃，或許吃的并不是正宗，或許時間、地點、心情不對。這正如在北京全聚德吃烤鴨，和在信陽吃的是同一個味，甚至還比不上信陽；在天津吃鍋貼，與在武漢大學吃蒸餃沒太大差別；天津的大麻花，反沒有老家鄉下的小麻花好吃；開封的水煎包，甚至比不上駐馬店火車站的水煎包。

因為業務上的關系，多次出差到開封汽車板簧廠。開封有個地名讓我記憶深刻，那就是豆芽街，彎彎曲曲且細且長，真正佩服起豆芽街這個名字的人。開封的街道似乎比洛陽的還窄還彎曲，我就想不通這樣一座平原城市，為什么會變成這樣，難道是因為屢次改建造成的？開封的房子看起來也比其他城市的房子矮小，有些房子還在馬路之下，仿佛真的是城摞城一般。

摞這個詞在我的家鄉也常用，意為疊，通常說“一摞”“把東西摞起來、摞好”，如“一大摞子書”“把稻草摞起來”等等。

帶貨車去開封有許多條道路可供選擇，完全由司機自主決定：南北有時走107國道、有時走106國道，東西有時走許昌-周口、有時走漯河-周口、有時甚至繞到安徽阜陽臨泉縣。有一次夏天經過蘭考縣時，路邊有許多賣西瓜的，是那種無籽的西瓜，一元錢一個隨便挑。那時，最便宜的香煙或啤酒也得一塊多錢，因此我們挑了許多西瓜，都在十斤左右。因為不同的司機不固定地走不同的道路——隨心所欲，所以沿途經過了許多有歷史意義的地名古縣，例如杞縣、太康縣、淮陽縣、鄢陵縣，還有一些比較奇怪易記的名字，如扶溝縣。

107國道經過許昌城區時，會看見有一座塔，名叫文峰塔，這在沿途風光中是不多見的。這是我認識的第一座古塔，但是與開封鐵塔比較起來，真的是小巫見大巫了、馬布里見了姚明。在開封自然要去鐵塔公園、龍亭公園和大相國寺。鐵塔公園在河南大學隔壁，我們是從河南大學翻院墻過去的。鐵塔公園及龍亭公園都有一個大水池子，如今擴大并取名鐵塔湖與龍亭湖了。我認為藝術最高的成就是鐵塔及龍亭公園中龍的雕刻，因此選擇在這兩個地方照了相片；其實那時哪里懂得什么藝術，只不過仍然在不知不覺中被震撼到了。

9

在那些只去過一次的城市，第一印象終會變成永恒的印象——永恒的清晰或永恒的模糊，清晰的是它的亮點，模糊的是沒有亮點。在商丘，記住的是逃火車票下車后鉆過鐵道與城市之間的狗洞，和駐馬店一樣一條寬闊筆直的中心大道，十元一晚的干凈住宿；在商丘公園，給朋友當戀愛燈泡，陪他們劃船、坐過山車，后來朋友終于為愛情入贅到商丘去了。在焦作，所有的馬路及公園里的樹木都是黑漆漆的，告訴我這是一個煤炭城市，照亮了別人卻弄臟了自己；只有溫縣的鐵棍山藥讓我們覺得不虛此行。在三門峽，繞城而過的黃河壯觀而又溫柔，可惜在黃河濕地公園沒見到天鵝，只撿到一根天鵝的羽毛。在安陽，殷墟古墓群與祭祀坑的白骨一樣暴露天日，證明這個世上并沒有高貴的白骨，婦好墓的器皿比白骨更加不朽，比青銅器更不朽的是甲骨上的文字；在火車站，比臉盆還大的燴面碗讓人覺得陡增豪氣，中午一個搬運工就著兩根蒜苔喝完一瓶白酒，下午他一定也是豪氣干云。在濮陽，倉頡墓告訴我這里躺著一位先賢圣人，酒席上的紅燒鯉魚又使我想起亙古的黃河，而夜市上的人群多于過江之鯽。在新鄉，潞王墳是我唯一去過的旅游景點，但最終什么也沒有記住，如同北京十三陵中的什么陵一樣什么也沒有記住。

許多想去的地方都還沒有去過，但已經記住了：周口太昊陵、老子故里，新鄭黃帝故里，安陽岳王廟、紅旗渠，焦作云臺山，開封朱仙鎮、清明上河園，商丘芒碭山，鄭州杜甫故里、嵩陽書院、虎牢關，洛陽白馬寺、老君山、黃河小浪底、牡丹園，濟源黃河小浪底，三門峽函谷關、壺口瀑布，南陽內黃縣衙、西峽恐龍遺跡園、桐柏山太白頂······

此外，更想正兒八經地再聽一回豫劇、曲劇，看一回舞龍、舞獅，在一場農村露天流水席中吃上當地最具特色的美食——菜是自家種的、豬是自家養的、酒是自家釀的——無論是米釀的、高梁釀的、苞谷釀的還是紅薯釀的。

2021.7.17