沙墩河灘給我印象最深的，是村里的機帆船經常停在這里的一個小汊里，使這里成了一個小碼頭，別的船只也經常停泊于此。改革開放后，村人用小型機帆船做的的渡船來往于洲上與烏林之間，經常停靠于此，要過渡的人們會自動走來在這里集結。村里的機帆船是大集體的所有物，主要用于跑運輸掙錢，能在上面做事，領一份工錢，當時在村里是一份很榮耀的工作。父親通過祖母娘家一個村干部的關系，在船上專門負責做飯。此后，父親每年春節要去看望那個舅舅，一飯之恩，一生不忘，而且那個舅舅素來以正直勤儉著名，善于提攜后人。他有個極有才干的副手，負責村里文化宣傳的副書記，后來被送到公社鄉里當宣傳干部，直至做了地區報社的領導，跟我的在縣里做印刷的叔叔關系始終很好，再后來還跟苗苗攀了關系。他退休后寫了一本個人回憶錄，被我琢磨研究了許久。

有時，尤其是暑假，父親帶我在他的機帆船上住幾天，像旅行度假，前后兩次。印象里，這個特權只有我才有，朵朵、苗苗乃至其他船員的子女，似乎都從未去過船上，更不會住宿。正因如此，這些船員在二十年后還認得我。父親是廚師，住在后艙二樓的小隔間，我就蜷縮睡在那里，父親則睡在一樓的大隔間，或后艙的餐廳里。船上的其他人，都住在相應的部位。有兩個人睡在船艙里，每天進出，需要將那兩三塊甲板挪開，再蓋上。父親時不時拿上好吃的東西給我，比如一個西瓜之類，笑嘻嘻的，顯得很神秘的樣子，跟母親一樣的神情。有時，他會從船上帶回家用缽子裝的豬油，用鐵絲做的衣架、籃子。沙墩有戶人家不知利用了一個什么機緣，拜父親做了她家兒子的干爸爸，跟我家來往過一陣，父親還給她家編過一個很精致的燈籠式鐵絲吊籃。

機帆船上的人都對我很友善，從未發生不愉快的事；大約我很乖很安靜吧，喜歡坐在那里看四周風景，觀察著，思考著，而且身處河流之上，絕不會亂跑亂跳，大喊大叫，給他們添麻煩。住在木船上，空間很局促，小隔間里最難受的，是桐油味道比較重，尤其是白天，午睡有點嗆人。到了夜間就不妨事，河水的味道更濃。夜間行船最開心的，是望著江里兩邊不斷閃爍的航標燈和燈塔。夏夜行船，星光燦爛，正如杜甫描述的，“星垂平野闊，月涌大江流。”馬達嘭嘭嘭的聲音，夜晚睡夢里還聽得見。

自夏朝以降的四千年來，秦嶺淮河以南的地區始終在發展著，萬里長江的水運意義與航行盛況，自不待言。這里只引用東晉郭璞《江賦》所描述的情形：“若乃宇宙澄寂，八風不翔。舟子于是搦棹，涉人于是檥榜。漂飛云，運艅艎；舳艫相屬，萬里連檣。泝洄沿流，或漁或商；赴交益，投幽浪，竭南極，窮東荒。”這里的視點是站在東晉都城金陵，或者曰江南。交益是西南的交州、西部的益州，沿水路可以通達。幽浪即樂浪，指關東的高句麗。南極、東荒，可以視為南海、東海。萬里大江是南中國的經濟命脈，連通著東西南北四海八荒的物質運輸。這里面要掌握的知識和常識實在博大精深，無窮無極。

小時候，長江常見的船舶，包括劃子船、烏篷船、雙桅船、機帆船、鐵駁船、汽渡船、躉船、挖沙船、中型輪船（客輪、貨輪）、豪華游輪，中式、西式、中西結合均有。隨著時間的推移、歷史的淘汰，前四者幾乎全部由木制轉向鐵制，由手動轉向機動。老家的江邊，看不見敞篷船、游艇、汽艇、皮劃艇、沖鋒舟，乃至房船、餐飲船、仿古畫舫、仿古樓船，它們一般出現于旅游景區的湖泊、河流、海灣。老家的江邊，也看不見龍舟，因為齊安似乎不興玩龍舟，也不興游泳比賽。我有時候讀到古典文學里的蘭舟、柏舟、桂舟、楓舟、蘭橈、蘭槳、蘭棹、蘭枻、桂橈、桂楫、檜楫，于是欣欣然心向往之。比如“手棹木蘭舟，不顧長江雨”（蘇轍），“輕解羅裳，獨上蘭舟”（李清照），“泛彼柏舟，在彼中河。髧彼兩髦，實維我儀”(《詩經》)。這些古代木船木槳指向特定的樹種材質，乃至形制，顯得很特殊，很高雅，很優美，其實都是劃子船、烏篷船的雅稱。正如我們現在稱呼所有女人是美女。詩不唯美不流傳，信矣。

機帆船分貨船、漁船、渡船，其內燃機分大、中、小，其風帆分單桅、雙桅、三桅。村里的機帆船名義上是機帆并用的船，但極少使用船帆。我的印象里，船上的一對桅桿和兩張布帆平時卸下來，放在船艙里。為了結實耐水，防止蟲蛀，船體用柏木、桂木、桑木、棗木之類的硬木做成。這便是古代詩文常出現桂舟、柏舟、蘭舟、松舟等字眼的原因，取其寓意好。松木是可以大量生產的木材，浸水之后，不易腐敗，素有“陸上千年楓，水中千年松”的說法。杉樹也是可以大量獲得的，一般用作船的船槳、跳板，無論是機帆船，還是小木船。機帆船的船體做好后，用專門的船釘楔入連綴，再用桐油石灰補縫，最后刷上幾遍桐油。村里的機帆船中途大修更新過一次，船艙里桐油的味道殘留好久。機帆船在沙灘岸邊做好了，原先是較輕的船頭在上，笨重的船尾在下，此時節就撤去船尾的支架，借助重力倒著下河。當然，還需借助船底鋪好的厚厚麥草，間以幾根圓木，兩邊各一批人使用木杠撬動，嗨喲嗨喲地合力推下水去，場面比較壯觀。機帆船被推到江里，激起巨大的浪花。船尾的樓房會涌入一些水，過后舀出并清洗即可。

因為是跑水上運輸，村里的機帆船做得很大，馬達約有二十四匹，噸位約有三十噸，船上要備用成桶的柴油，尾部下面的螺旋槳旋轉、助推起來很厲害。船體比后來用于渡人的機動渡船大一倍，有一些用于起居的生活空間，一樓、二樓、船艙都有狹窄的床鋪，船尾后艙有專門餐廳與廁所。村里在船上做事的，約有五個人。舵手兼船長，是沙墩的一個伯伯，他的大兒子跟朵朵是小學同學，小兒子跟我是小學同學，甚至是初中同學。但是，我似乎從未在船上遇見那個男生，兩人也并未因父輩世交而生出深厚的交情，可能因為他太活潑油滑，而我是死心眼。也許船長和其他船員為了避嫌，也許是父親太喜歡我。或者是父親為母親所逼，需要暑假里帶我一段時日，因為她害怕我玩水淹死，也覺得我頑劣難馴。機帆船每年幫村里運送蘆葦、黃砂、小麥、棉花、冬瓜等大宗物品到縣里、鎮里去賣，也接手運送原木、大米、煤炭等活兒，主要在長江中游一帶活動，不過是在鄂渚和漢皋之間。據父親說，他最遠的地方是去了一趟金陵，在長江下游。機帆船的容量不及駁船、貨輪，但運貨比它們靈活、便宜。滿船貨物在江面運走起來，場面有些壯觀，引得兩岸行人駐足遠望，充滿無限遐想。

夏天里，我在機帆船上小住時，喜歡站在后艙門口，觀望兩岸不斷流逝的風景，從江面返觀河堤、河灘，其感受絕對不同于在河堤、河灘上行走。小時候，我看到一些與船有關的電影，如《巴山夜雨》（輪船）、《等到滿山紅葉時》（輪船）、《十天》（機帆船）、《洪湖赤衛隊》（木船）、《閃閃的紅星》（竹排）、《早春二月》（木船）。長大后，我看到一些與船有關的小說，如沈從文的《邊城》《長河》《丈夫》（木船），錢鍾書的《圍城》（郵輪），孫犁的《白洋淀紀事》（木船），汪曾祺的《受戒》（木船），葉蔚林的《在沒有航標的河流上》（木排），李杭育的《最后一個漁老兒》（木船），錢鵬喜的《河祭》（船幫）；也看到一些與船有關的電影，如《東方不敗》（戰船）、《煙雨情》（木船）、《巫山云雨》（機帆船）、《三峽好人》（輪船）、《長江圖》（各種船）。還有一些與船有關的外國電影，如《奧德賽》（戰船）、《青青珊瑚島》（木船）、《情人》（輪船）、《泰坦尼克號》（郵輪）、《大白鯊》（輪船）、《狂蟒之災》（輪船）、《未來水世界》（木筏）、《孤筏重洋》（木筏）、《哥倫布傳》（輪船）、《虞美人盛開的山坡》（輪船）。拍攝與船有關的電影最多的導演，是韓國的金基德，如《弓》（機帆船）、《漂流欲室》（木船）、《春去春又回》（木船）、《網》（漁船）、《人類的時間》（退役軍艦改造的游輪），因而金基德成為我最喜歡的韓國導演，甚至將其“殘酷電影”當作自己創作鄉土小說的一種終極形態。對于這些與河流、湖泊、海洋、船舶、水運有關的電影、小說，我興趣極濃，印象極深，以致自己內心始終具有一種居無定所、浪跡天涯的漂泊情結。朱逢博演唱的一首《滿山紅葉似彩霞》，幾乎成了我一輩子的回憶，每次聽到這首老歌，就潸然淚下。每次，船頭的大鐵錨嘩啦啦地扔下或取上，杉木跳板搭上河岸或收回船上，就是靠岸或起航的時候，往往很是令人興奮、充滿期待的。這種聲音在現代作家魯迅、郁達夫、沈從文的筆下也有生動描述，但是他們的筆下似乎鮮有“月涌大江流”的超現實幻覺。

父親在長江上混跡半輩子，主要是在機帆船、碼頭上做廚師，此前此后，也駕駛過漁船、木排。木排不同于木筏，前者是搬運木材，后者是交通工具，需要專門制作，而且可以安裝風帆，甚至可以安裝馬達。據說他年輕時為了掙錢，私自接過放木排的活兒。放木排是山里木材的傳統運輸方式，因為那時候山里修路少，運輸不便，所砍伐的木材集中到河邊上游，請人駕駛運到下游，再轉到長江，順流而下，開到鎮里或縣里。放竹排的情形也一樣。根據形狀，木排竹排分魚鱗排、口袋排、長筒排、長方排，前二者為小排，人工駕駛，后二者為大排，船舶拖運。根據父親的回憶和描述，他是在烏林的鵝公頸接到活兒的。也就是說，那些木材早已從舉水上游放到入江口，在那里出售、中轉。有單位或商人需要運到下游的縣城，請人放排，因緣際會，找到了父親等三個人。最奇特的是，父親放木排到了烏林，看見岸邊站著一個熟人，是后村龍王廟的一個女孩，叫花，正焦急等船。她看見同村的父親，就大喊，而父親看見是村夫的初戀女友，立即搭載了她。女孩和村夫是高中同學，正在烏林接受業務培訓。這場景很像是《在沒有航標的河流上》里的。很多年以后，我在烏林中學復讀高三，體檢時，恰好遇見早已成家的她。現在交通發達，方式多樣，山里的木材早已改為船舶、汽車、火車托運，而且建材市場巨變，不復舊貌。

我家住進新屋四年后，村里集體所有的機帆船面臨改革，轉為股份承包，實行徹底市場化的入股辦法。蓋新屋負債很多的我家，交不起1200的股份錢，父親被迫退下來，回到家里。我和苗苗如果不曾干壞事，家里經濟狀況不至如此。不久，父親買了一條使用雙槳的大號烏篷船，收了村里一個青年做徒弟和幫手，利用巨大的罾網和一些帶掛鉤的攔網，做起江上打漁的生意來。他偶爾回家一趟，帶回來一堆賣不掉的河魚，個頭都小，尤其銀魚很多，而大的都拿去賣了。河魚的種類與味道不同于塘魚，亦不同于湖魚、海魚，因為種類很多，我也認不全它們。我只知道，中華鱘、白鱀豚、江豚是不可捕撈的。多年在機帆船上負責做飯的他，其實不會打漁，更不善經營，加上為人老實巴交，后來連徒弟也公開表示不滿，離他而去。沒兩年，他只好賣掉烏篷船，離開混了十幾年的江面，上岸種地。他只留下一張漁網，放在雜貨間里。村里的池塘全部被承包，有人巡邏看守。父親在田野里勞作，走動，遇到田間兩條草溝連接處的野塘，習慣性站住觀察，如果有筷子長的野魚的跡象，就興沖沖回家拿來漁網，那撒網的姿勢很專業，才讓我想起他曾經是一個船員、漁民。他不去河邊撒網，知道河里沒啥魚了。

印象里，我到父親的漁船住過一次，船上只有他一人，去對岸河灘收此前下好的攔網，所得魚貨很少，兀自在船頭嘆息。到了中午，他在船尾用煤爐生火做飯，菜是煎魚。飯后，他將船艙里的船板橫起來，平鋪在船舷，鋪好席子，讓我午休，自己則繼續劃船。漁船比一般的烏篷船大一些，鋪上船板，拉下簾子，足夠兩個人住下。讀初三的我，根本沒心思看帶過來的教科書。在夏天烈日的照耀下，木船里面被熱浪包裹著，刷滿桐油的船體和船篷，被高溫激化，發出刺鼻的氣味，而且因為船體小，在江流中晃動得厲害。我似乎要嘔吐了，暈船了。到了傍晚，父親帶我回家，此后不再帶我去船上，說我體質不行。

其實，父親不會捕魚不能全怪他。他一再抱怨捕撈起來的魚不大，也不能全怪他。那時節，正值改革開放的第一個旺盛期，為了掙錢，長江沿線各地的漁民和船只非常多，很快就陷入濫捕濫殺、野蠻生長的時代陣痛與社會怪圈。為了提高捕魚的效率，捕獲更多更大的魚類，木船逐漸變成鐵船，船槳逐漸變成螺旋槳，人力逐漸變成電力，撒網逐漸變成拖網。湖泊、海洋的漁民其實也如此做派，瘋狂捕撈，據說渤海灣和中國近海幾成“無魚區”，漁民們只好冒險去日本鄰海作業，時常引發事故。話說回來，使用螺旋槳，很容易吸引江豚們的好奇與追逐，因此有些被螺旋槳打死，等到發現時已成腐尸。使用電頻，方圓幾米之內老幼不存。使用拖網，簡直是魚類的噩夢。與木船一起消失的還有纖夫，尤其是長江上游的三峽、嘉陵江、岷江一帶，水流湍急，昔日纖夫多有聚集，吼聲陣陣。“新時期”以來，船舶的機動裝置逐漸普及，他們的數量銳減，到了市場經濟發達的時代，幾乎絕跡。2005年，有人在上游支流的烏江最后一次看見職業纖夫。在一些山水景區，纖夫拉船成為一項旅游體驗活動，而且船夫著裝、說話、唱歌、撒網，竹筏作業，鸕鶿捕魚，都成為山水實景演出的一部分。這種山水田園牧歌式的文化旅游景觀，使得沈從文的文學火爆起來，但是極少有人明白沈從文是一個自然主義者，其間還有諸多“丑惡”的東西。

“新時期”以來，原來自成體系、充滿生機的長江水域，迅速被弄得魚蝦不寧，水生動物急劇縮減，中華鱘、白鱀豚極少露出水面，一些大魚也很難見到。就連沒有進入洲上人食譜的江豚，原本成群結隊出沒江上，最多有將近100頭在一起捕食、游泳的記錄，最后都被成批獵殺，消失得無影無蹤，不再是冬日江面的一道奇特風景。據說，江豚的脂肪大有用處，用作食品、藥材、燈油，因而可以賣大價錢。不得不說，我還從未吃過江豚、白鱀豚。還有上游森林的濫砍濫伐，沿途城市的胡亂排污，導致以前比較清亮的秋冬江水，很快變得跟春夏一樣黃濁不堪，令人看到長江就想起黃河，更有釘螺攜帶的血吸蟲病肆虐成災。“一江春水向東流”恢復到以前的顏色，還是新世紀初三峽大壩建成以后的事。

正因為長江水域生態嚴重惡化，不久江上的漁戶逐漸消失，我們村里三代捕魚為業、名叫鷹的人，成了我所見的最后一個漁民。有年秋天，我放學回家，經過汪嶺靠近大寨溝的、被蓮子草覆蓋的一處野塘，看見他在那里攔網捕魚，一個活躍江面的“浪里白條”，淪落到在鄰村草塘“撮蝦子”，不能不說是時代的一個變化。新世紀初，鐵路、公路變得暢通無比，長江航運急劇萎縮，最后連運營幾十年的長江客輪都取消了，雙嶺河灘的躉船變成了歷史廢墟與傳說，逐漸荒蕪，像是河堤邊獨坐的一個孤獨老頭。我最后一次坐巨型客輪沿江行走，是父親失去機帆船工作的十二年后，乘坐“江漢十七號”的超級游輪，從漢皋到達金陵，去那里做業務工作的考察，重走了一趟父親以前最遠的水路。這是父親絕對想不到的，而且我還寫了較詳細的旅行日記。如今想再坐日常輪船沿江行走，恐怕要到長江三峽去坐輪船。最簡便的方式，是到漢皋大橋邊坐過江輪船。

村里的機帆船，自然不久也走到了人生終點，那些船員們幾經折騰，最后還是各自謀生，分道揚鑣。那艘機帆船是否被賣掉，我尚不清楚，很多年以后，我在龍王廟外的江堤邊，看見一艘破舊的機帆船，很像是昔日的那艘。他們若要轉讓出去，也只會給村里人、洲上人，一來二去，船還是那艘，正所謂“楚人亡弓，楚人得之。”很多年以后，我在齊安與鄂渚之間來回擺渡的汽渡船上，偶然遇見原來機帆船上做船長的伯伯，改做了這條汽渡船的船長。更準確地說，他入股承包了這條汽渡船，而那時節，正是他們的機帆船宣告破產之時。因為離家較遠，我不敢肯定是不是熟人。已經年老的他卻先含笑看著我，微微點頭。我也微微一笑，但沒有上前說話。我以為自己長大了，長變了，他們認不出來，沒料到原來看慣了一個小孩子，待其長大成人，依舊有大致印象。他家的大兒媳是我們茅店的，是朵朵的閨蜜，而她婚后不久，我陪伴朵朵一起前去他家探視，算是閨蜜的關懷。我只記得他家買了一個很大的彩電，是大兒媳結婚的唯一條件。那個伯伯看見我，高興地直打招呼。大約有這次印象的基礎，他才在近百名旅客中一眼認出我。不久，渚安長江大橋建成，這條汽渡船和運輸線被廢止，一直空著。兩邊碼頭的閑置建筑一直保留在那里，供有心人憑吊。

很多年以后，父母在半年里雙雙病逝，老家成為一座空房子，破敗不堪。為了滿足父母生前的遺愿，我獨自出資在原址建了一幢新樓房。朵朵和苗苗具體負責找建筑隊，購買材料，監督施工。有了這個動議之后，適逢中元節的凌晨，一堆幻影雜沓的睡夢里，我分明看見在一片艷陽之下，云蒸霞蔚，海鷗飛鳴，而父親站著環顧四周，母親從旁邊低矮的小房子鉆出來，兩人站在一起，欣賞著什么。其情形很像是在機帆船上，前面是甲板，后面是艙房，船在寬闊的江面航行，似乎到了萬里長江的入海口。到了另一世界，父親終于有了自己的機帆船，做了船長，帶著母親順江而下，四處游歷。母親一輩子只偶爾到過漢皋，幾次去過鄂諸，沒有走出本省，而父親隨船出過省，但只到過金陵。這次，他們有足夠的時間隨興游玩，再也沒有牽掛，沒有煩惱。