序
這世上沒有一樣東西我想占有。
我知道沒有一個人值得我羨慕。
——波蘭詩人米沃什：《禮物》
我相信人生真正的好東西，好味道，都是不可說的，它們有時候披上了世俗的外衣，躲在一些不世俗的地方。
——《大品般若經》
靖港香干
我想念每一個時刻的靖港，它的天空在清晨是魚肚的白色，黃昏是令人心醉的玫瑰紅，有可能剛剛放晴，有可能雨還沒有落下。我喜歡這樣的行走，它隨時可以撿拾生活的美味。
我從小就是個六根不凈的人，佛家說六根指的是眼耳鼻舌身意，對應的則是六境，色聲香味觸法。我命中注定對于美味沒有絲毫的抵抗力，或者說美味會促使我的人生安放。
我執著于這樣的細節，其實是執著于原味的生活，我固執地守候生活的起點，不管以后走多么遠，那個起點其實也是我的終點。
糍粑
好像在這個鄉下，所有的人都和他很熟悉。他每天跑來跑去，見到的每一個人都可以打招呼，他和生意人扯談，然后拉人打紙牌，讓我見識了好多東西。
木盆盛滿漂流聲
偶爾，他會說：“要是手里沒有木工，就覺得手里沒味。”這個話聽起來太簡單了，但它含著很深的意味，所以我還是想寫多一點。
他最主要的工具是裂了柄的斧子和刨子，把靖港的時光碎片，在每個年代都裁剪得一樣整齊，那些碎片，隨時可以箍成一個碩大的木盆，那是他自己的城。
只有于嗲不關心外面的世界，那些大的概念他都沒有接觸過，也沒有人和他說過，不知道什么是自己的理想，什么是人生哲學，什么是時光流逝，也不知道他其實是天底下最快樂的木匠。
油紙傘
雨之所以愿意落下，是因為它在天上，把滿地盛開的雨傘，看做蓮花。
人生會有無數次與大雨的不期而遇，也會有無數次的小雨如約而來，你總需要一把傘，你用它來劈開雨點，毅然前行。你期待能看清什么，但有時候什么都不必看清。雨讓你忘記了世界本來的形狀，它可以改變一切；對于南方來說，雨水中的景象才是它們的真實形象。
對于我來說，雨就是人生的書寫者。大雨落下的時候它是狂草，細雨潤物的時候它是小楷，該怎樣用它來書寫，全部在于你是否關注著那些不期而遇的雨。忙碌和幸福，清閑和痛苦，在這些心情迥異的時候，人對雨的態度總會不一樣。
一度，我曾經忘記過油布傘對我的重要性……我們一起行色匆匆，一起同甘共苦，卻很少一起打一把傘。……我認為雨打攪了我的生活。我的風景變成了直播間、舞臺，變成了公寓和酒店，偶爾我會在雨聲中讀書，似夢非夢，然后任由書本掉落在地上，自己昏昏睡去。
好箭
琴之樹
我看見了金黃成熟的莊稼，也看見杳無人煙的曠野，雁群把秋季的天空抬得高高的。
世界的腳步越來越快，我們在害怕落伍，我們一度忘記了樹，焚琴的火焰，還在不遠的過去噼啪作響，只剩下一種叫做欲望的生物傲然生長。
墨想
心中可以養風景，也可以養墨。
準點的星辰
一個人的靜，是不是有重量的？假如有的話，我認為它最好的方式，是用一顆心做秤砣，大地做星盤，才能稱得起。
一頭挑起人間生計，一頭挑起天地良心。
還是要多想一點吧，多想不一定累，少想肯定會錯，我們不會忘記衡量那些重要的事情，卻往往會忘記了衡量起碼的溫暖。
呂嗲是對的，心里多了一毫也是高了，偏了一厘也是遠了。
雞毛撣子
扇骨
采訪后記
2007年因為工作強度太大，我生了一次病，那時候我就想停下來好好休息。我在二十四歲時正式擁有自己的欄目，當時我就斷定自己會紅十二年，紅到三十六歲，那時候一定要停下來四年，寫字、讀書、練古琴、游山玩水；四年過后，四十歲再戰江湖。所以我給自己買了一個小院子，準備在里面好好修行一陣子。開門即是鬧市，關門即是深山。后面有條江，弄個小馬棚，搞個烏篷船，夜里賞賞月什么的。算是紅塵俗世中一片小小的寧靜吧。中國人特別講究個“氣”字，古代的雅士身上有鬼氣、有才氣、有俗氣、有豪氣，道家講究精氣神、浩然正氣，一個人如果沒有氣了，就叫氣絕身亡。在靖港這個地方，你會覺得身上的氣很足。
看這些書對你現在的生活有什么幫助？
它可以讓你有一些理論的支撐，去化解之前化解不了的一些情緒。所有的人生病也好，不開心也好，都源自一個字：濃。你濃于情就會生出癡，濃于利就會生出貪，濃于名就會嗔。
讀感
慢慢開始喜歡讀一些散文，去感受作者的心境，我始終覺得散文是需要經歷以后才能讀的文字，且隨著經歷的增加，讀出的味道也會各有不同。從小看汪涵的節目，頗有好感，捏著筆的汪涵，又是另一番形象。熒幕上的汪涵是一個主持，偶爾從穿著打扮、談吐風俗中能看出他生活的冰山一角，比如從不用電腦，比如喜歡打麻將，比如愛好古風玩意兒，比如開一家充滿古典意味的書店。而書中的又是另一個汪涵，只在只字片語中，才能看到主持人的影子。書中寫兒時美味、寫老手藝活，充滿了一個時代的烙印，于我，有些在兒時出現過，有些也只是見之聞之而沒有親身感受過，所以某種意義上這也珍貴，和《舌尖上的中國》之于美食、《尋找手藝》之于手藝，書中的一些老字號手藝人，甚至如《空谷幽蘭》，給人一種尋幽訪勝的樂趣，這些都是類似的，是屬于一批人的懷念，能勾起一代人的老味道，所以才“有味”。
