? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第一章
天氣陰沉，雨欲下又止，空氣攜裹著潮濕，衣服似乎都能擰出水來。
這次，若不是遠嫁的二姐匆匆趕來道別，也許我永遠都無法承認他，亦無法正視自己的冷漠。如果還有機會，我一定會對那個收垃圾的男人喊一聲爸，叫一聲爸有多難？雨再難下，悶熱潮濕過后，終會痛快來上一場，而對他的這份內疚，注定要伴隨我的終生了。
12歲那年，爸爸得了肺癌，那時家窮，全靠硬扛著，“三畝地、一頭牛、老婆、孩子、熱炕頭兒”這樣簡單的尋常百姓生活成了奢侈。家里的勞動力倒下了，沉重的醫藥包袱，媽媽夜以繼日的照顧，日子漸漸陷入拮據，從此全家人都沒有添過新衣，買不起大米就吃自己種的小米，至于吃肉就只能做夢去了。
爸爸在村子里是個老好人，逢人便笑瞇瞇的打招呼，無論老人還是孩子都愛跟他嘮上幾句。聽奶奶講，爸爸年輕時當過兵，退伍之后，還是喜歡拿著他的步槍，去山里打野雞野兔，每次去跑山都能帶回很多“戰利品”，分給村里一些行動不便的孤寡老人。
我家有三間灰色小瓦房，石頭堆砌的小院里沒什么像樣的東西，但爸爸每天早晨都會認真打掃，蘆柴和農具總是整整齊齊的碼在院落一角。夏天到了，把一張老木方桌擺在葡萄架下吃飯聊天，滿院飛舞的蚊蟲絲毫不會擾亂閑暇心情。
有爸爸的日子，不知不覺的寧靜而美好。誰都沒想過，他才三十出頭，會得這種不治之癥。
“哎！天道無常啊!”
“就是，不知這遭的是什么孽，可惜嘍，可惜嘍！”……
村子里的人聚在一起，總免不了替爸爸扼腕嘆息一番。
害怕別人同情的眼神，我總是刻意的避開人群。
癌癥這可怕的字眼，尤其是晚期，聞者喪膽，患者更是煎熬啊！幾個月時間，爸爸就被折磨的干干癟癟，像五十多歲的老頭。眼窩深陷，臉色煞白，因為時值三伏，又久臥炕上不起，他的背部起了濃瘡，散發出腐臭的味道，時急時緩的呼吸伴著斷斷續續痛苦的呻吟，地上一角扔著血跡斑斑的衛生紙，讓人不敢直視。
整晚的咳嗽，加上時重時緩的憋氣，硬生生把一個盛年的男人蹂躪的連說話的力氣都沒了。媽媽守著他，拿著一塊洗不出來的毛巾，不停的擦著嘴角咳出的血。
“秀兒，等，等我走了，再找個好人家嫁了吧，再找個吧！”爸爸把這句話說出來，臉都憋青了，這回媽媽終于沒有忍住，放聲哭起來。我躲在被子里，睡不著也不敢出聲，任憑汗水伴著淚水肆意流淌。
似乎一切早就安排好了，爸爸終究還是走了，留下我們母女倆和一堆債務，這個曾充滿歡聲笑語的小家隨著爸爸的離世，一切成了回憶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第二章
“媽媽，把我留下吧，我跟著奶奶就成。”
“我不走，我不要走!”
……
瘦弱的媽媽，一只手把我抓得緊緊的，還沒容我反應過來，就被推向停在院外的大三輪車，而一旁的奶奶幾次試圖去上前阻止。
“秀兒，知道你不容易，你走吧，就別帶走百靈了好嗎”，早已哭成淚人的奶奶又能怎樣，白發人剛剛送走黑發人，這才幾個月的時間，她老人家還沒從痛苦中緩過來。
爸爸走了，媽媽要嫁人，而這次要嫁的男人是個撿垃圾的，我知道媽媽很難，可是，通過改嫁來改變命運真的好嗎?
他四十多歲，也是喪偶，且有三個孩子，兩個女兒，一個兒子。當時我怎么也想不明白，為什么媽媽會嫁給這樣一位年逾五旬，靠垃圾為生的男人，也許是為了還債，也許是害怕獨自生活，也許沒有也許吧，媽媽只是個普普通通的女人罷了。
三輪車走了兩個多小時，路過縣城，在一片密集的平房區停下來。一個破舊的二層小樓，地下一層分三個隔斷，堆滿各種廢品，遠遠就能聞到一股腐臭味，像洗鍋碗的泔水，又像農藥水，還伴著塑料被太陽烤化的刺鼻味道。
“到，到啦！”
“恩。”
三輪車剛熄火，他就從一扇窗戶探出頭來，快速的瞄了一眼，向著我媽媽擺了下手，用余光瞟了我一眼，接著一陣樓梯木板咚咚的腳步聲，他來到我們面前。
他試圖伸出那雙布滿老繭的手來拉我一下，我快速閃開了，這只皺巴巴的手，連手指的紋路里都被油漬浸滿污垢，多看一眼都會覺得惡心。
再看他那許久未洗過的頭發，亂糟糟的迎風挺立著，風吹日曬的日子，在這張黝黑的臉上勾勒出一個又一個深深的皺紋，每次張開嘴都會露出一排參差不齊的黃牙……，這樣簡單對比，我愈加想念病逝的爸爸。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第三章
人生路途充滿未知，我不怕窮，吃得了苦，可是從幸福的三口之家，到母女兩個與一堆陌生人開始生活，吃喝拉撒睡都在一個房子里，我怎樣都無法適應。
“你叫百靈，那你學百靈叫幾聲，給我聽聽”，“哈哈哈，不會百靈叫，就學個野雞叫吧！”最小的弟弟叫得子，八九歲的年齡還擦不干凈鼻涕，一看就沒教養我實在懶得理他。
“百靈兒，好好說話，別嘟著嘴不理人”媽媽比我更快適應一些，剛剛進家們就開始熟悉廚房，準備做晚飯。我在門外聽見那個收垃圾的男人與她對話，爸爸生病借的兩萬多塊錢幫忙還清了，就是這么簡單，他幫媽媽還了債，沒有婚禮，沒有祝福，甚至都沒有再領結婚證，媽媽就跟他一起過日子了。
樓上只有隔斷出來的三間屋子。一間勉強算作廚房，外加一個雜物間，一間是媽媽與他。聽說大姐已經結婚，很少回娘家，我與二姐睡上下鋪，中間拉起一塊米黃色的碎花布，那邊就是弟弟的床。
“你睡不著嗎？要么下來到我床上吧”，二姐好心的喚我，大概是我翻身太頻繁了，吵到二姐。連續兩晚，我都無法踏實的睡覺，好不容易睡著就做夢，會夢見爸爸帶我去趕集，給我買黑黑的膠皮糖，可剛要吃糖就融化了；會夢到農村家里的那塊自留地，種滿向日葵花，卻總遭遇連雨天，花朵枯萎了；還會夢見他，他臟兮兮的扛著各種垃圾在門前晃來晃去……。
幾日下來，我從沒給過這個男人好臉色，不會跟他主動說話，更別想喊他一聲叔叔或爸爸，我們之間幾乎是零交流，即使那個男人想討好我，換著花樣買些小零食塞給我，也都被我拒絕了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第四章
“百靈兒，轉學的事，學校那邊終于同意了，你去了別給惹亂子”，原來這兩天那個男人外出辦事，就是去幫我聯系學校，還有一個學期就將小學畢業，學校不愿意收我，怕我這個從農村轉來的學生拉低升學率。
在這個地方呆了幾天，實在是膩了，媽媽的消息來的正當時，原本偷偷計劃坐班車回奶奶家的，暫時就取消吧。
到縣城上小學，要足足走上半個多小時。家里出來是一段坑坑挖挖的土路，下過雪后經太陽一曬，特別泥濘，我唯一的一雙白色球鞋，不管怎么小心都會弄臟，夾雜黃泥巴的雪水滲進鞋里，讓我無比厭惡，丟不得，洗了又沒得穿，似乎這雙白球鞋的命運就如同我眼下的生活，厭煩至極，又無法逃脫。
轉學過來雖然有諸多的不習慣，那我也寧愿待在學校，這里有寬敞明亮的教室，豐富多彩的課間活動，朝氣蓬勃的笑臉，總之，呆在學校似乎一切都是明朗的。
心情放松了，但是學習成績讓我很自卑。我清楚的記得，當時每周學校會組織語數進行測評，第一次考試，我數學44分，語文63分，而班里的同學大多都八九十分。
媽媽沒上過學，不能輔導我，而他在屋外走來走去也干著急。第二天到學校，發現書包里多了幾套試題及解析，資料上面還有幾個臟臟的手指印，不管它了，這些資料發揮了很大作用，慢慢的分數總算追上來了。
我不是個愛攀比的孩子，從來都不是，但當我從農村來到縣城之后，我卻變得無比虛榮，仿佛身邊隨時都有一雙眼睛在看我出丑，別的同學吃的好穿的洋氣，我就像是一個帶著泥的大土豆，滾到西紅柿堆里了，土的掉渣。
早晚放學，小學生大多都有家長接送，這時同學們就會討論，誰的爸爸媽媽開什么車，而當時我只知道四個輪子的叫小汽車。盼到周末，我特意跑到新華書店，找到了一本流行車購物指南，偷偷記住車名和對應的圖標，被大家瞧不起的滋味不好受，雖然我就是個農村出來的土孩子。
有一天中午剛剛下課，學生都還沒來得及散去。“快來看，大家快來看，來了個叫花子”一個坐在窗邊的同學渣渣哄哄的叫了起來，三五學生也湊到門口往外張望，我最不喜歡這種熱鬧，坐在后排隨便在本子上寫寫畫畫，等著媽媽來給我送飯。
“張百靈是在這嗎”他怯怯地問，同學們開始小聲的竊竊私語，有人把我的位置指給他。
“百靈兒，你媽媽今天有些不舒服，飯我帶來了”他照例穿著那件滿身是油漬污垢的藍色大馬褂，頂著亂糟糟的頭發，邊說邊走向我，此時教室里安靜了，大家都看著我們，我的臉“噗”一下子紅到耳根，好想裝作不認識他。
“你走！”“你走啊，我不吃你送的飯”從沒叫過他，也沒說過話，但這樣大聲吼他也是頭一次。但他不知所措離去的背影，讓我我突然升起一絲愧疚。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第五章
金秋九月，我終于升到初中，面對陌生的環境陌生的人，心里輕松多了，但那陣子，身體卻不給力，經常午后發燒，整個人都沒精神，媽媽以為我是營養不良，伙食上做了很大改動，開始每天有肉吃了，至少保證我有肉吃，當然弟弟是會分走一半的。
有一天早上刷牙的時候，發現痰液里有一點不明顯的血絲，回想起最近的狀態，總是失眠，咳嗽，越來越瘦，有時還會胸口疼痛，一下子想到我去世的爺爺和爸爸，當時感覺自己就要崩塌了，命運不可能如此折磨我吧？
媽媽帶著我做了一堆檢查，醫生拿著片子看了下，趕緊戴上眼鏡仔細翻看，然后又上下打量起我來。
“這孩子多大了？”
“13，醫生，我這閨女啥毛病啊？”
“你也別急，不是什么大不了的病，是肺結核。”
醫生捋了捋前額的頭發，一臉沉重的指著片子給媽媽看，“這兒，在肺部這有一塊陰影，你們應該早點來醫院的啊。”話語里帶著指責的口吻。
“我，嗯。”媽媽握緊我的手，我能明顯感覺到她的手里很潮熱。
“家族中有肺部的病史嗎？”
“這怎么，這真的會遺傳嗎？孩子的爸爸都是肺癌去世的， 爺爺也是肺不好。”媽媽有點語無倫次，回想起爸爸最后的日子，我真的無法相信，難道我就這樣被老天爺判了死刑嗎？為什么偏偏是我？
“你們也不要太緊張了，還是可以治的，孩子的恢復能力強的很。” 醫生建議住院，每天輸液，并且需要長期服用一些抗生素，不能間斷。
窮人家的孩子生病都是錯。他也跟著來了，就站在旁邊，一言未發，忍不住來回踱步，臉垂得比平日更長了。我想他此刻應該是恨我的，原本只想取個女人在家洗洗涮涮，吃一口熱乎飯，誰知道還帶了個拖油瓶，而我這場疾病勢必會給他造成極大的經濟負擔。
沿著昏暗的走廊走到盡頭就是住院部。我被直接留在醫院，癱臥在病床上，各種藥品輪番被灌到肚子里，輸液的瓶子吊在頭頂，不停地晃啊晃。
如果活著就是不停的面對貧窮，面對死亡，面對疾病，那活著還有什么意思呢，當時還是孩子的我，就想著與其每天這么痛苦，還不如死了算了。
媽媽一向話語不多，看著日漸萎靡的我，卻故作堅強，開導我，逗我笑，雖然她的話一點都不好笑。有一晚半夜醒來，發現她半個屁股坐著小板凳，勉強夠著一旁的桌子睡著了。她的身材如此弱小，她的心地簡單善良，如果我不在了，誰能來保護她呢。
“秀兒，這幾千塊錢先用著。”
“哪來的錢呢？”
“放心吧，之前收到的一些二手家電，我都轉手賣了”
“孩子們睡了嗎？”
“姐弟倆呢，這幾天你們就在醫院買點兒吃吧，別來回跑了。”
晚上十一點多，他來到醫院送錢。他們在一旁壓低聲音說著什么，生怕吵到大家睡覺，可我根本沒有睡著，哼，以為花錢給我看病，我們就是一家人了？我怎么會和收垃圾是一家人。不知哪來的底氣能讓自己這么驕傲，每次針對他時，就好想自己有著優越的貴族血統，怕被他這卑賤的平民血統給破壞一樣。
住院部里什么樣的病人都有，有的來幾天就走了，有的來了就再也走不出醫院，無論是病人還是家屬，都一臉的疲憊。肺結核不是什么大不了的病，但是對于我們來說，治病的費用儼然是一筆巨資了，病情穩定一點之后，媽媽把我接回去了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第六章
“你家百靈怎么回來了？她睡這屋，我睡哪去？”弟弟一臉不情愿的嚷嚷著，放學回來書包都沒放下，就開始質問我媽。
“你先吃飯吧，飯在鍋里給你熱著呢”媽媽像是家里的仆人一樣，盡心盡力的照顧著大家，卻也得不到尊重。一開始我就料定，我們這樣的兩個家庭組合在一起就是個錯誤。
“吃什么吃，她用過的碗筷拿遠點。”
“得子，你出來”他從樓下聞聲趕來。
“爸爸，我們同學都說了，百靈她這毛病會傳染的。”
只聽“啪”的一聲，一記重重的耳光就甩到弟弟臉上。“你不愿意睡在屋里，那好，你就睡樓道地板上”，接下來的日子，弟弟真的就在樓道里搭了個床鋪。
其實我們大家都知道，肺結核會傳染，醫生囑咐過，適當做下隔離，只是這個破破的房子，再沒有多余的房間。他一向寵著兒子，讓兒子睡地板，這大概也是他退而求其次的選擇吧。起初有些不安的內心，瞬間變得無所謂了，這病攤在自己身上已經讓我崩潰了，哪還有心思再去考慮別人呢。
時至霜降，我的病絲毫沒有好轉的跡象，反而咳嗽的越來越厲害了。有一次高燒整晚不退，媽媽就一直拿濕毛巾給我敷著額頭，迷迷糊糊中我能聽見她無聲地抽泣，這樣無力的媽媽，當年爸爸活著的時候我也見過。
二姐趁媽媽不在身邊時，會湊近陪我聊天，說說學校的那些事，說說小時候的生活，可這些也并不能消減我的痛苦，我的心情更加低落，哪怕是墻上掛著時鐘嘀嗒嘀嗒的聲響，都如同一刀一刀再割著我的肉。
透過窗戶，看著馬路對面那棵梧桐樹，蕭瑟的秋風，催促著梧桐葉紛紛飄落，我對二姐說，也許梧桐樹梢上那幾片葉子飄落下來，我的生命也會隨著奄奄一息吧，二姐竟一時無語了。
死亡是什么？是換個地方永久地睡覺？是痛苦生命的解脫？不是，至少當時的我還是很恐懼的，恐懼催生了我的求生欲。
天氣愈發寒冷，零零星星下起小雪，街上的行人穿上了厚厚的棉衣，梧桐樹梢的葉子一天比一天少，但有幾片葉子卻頑強的掛在枝頭不肯離去，也許是老天要挽留我呢。
醫生開始來家里給我輸液，我的病情也一天天的好轉，我想，大概春天快來了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第七章
病愈之后，我沒有再去上學，而是選擇逃離。年少時的我甚至暗自慶幸，終于可以自己去謀生，除了偶爾回去看看媽媽，與那個家、那個收垃圾的男人，終于可以劃清界限了。
“百靈啊，他，他出事了，他就這么走了。”電話那邊媽媽哭成個淚人，早已經泣不成聲，原來是他外出收垃圾的時候，被強行掉頭的大貨車給刮到車底下，當場就死了。我沒有猶豫，馬上坐車回家，我不知道是因為想陪著媽媽，還是想送他一程。
看著他躺在殯儀館冰冷的的鐵板上，臉上的血漬已經被擦拭干凈，但眼眶及下巴一帶淤青還在。面對這個跟我沒有半點血緣關系的人，我的心竟也悲痛起來，希望他能活著，活著就好，哪怕還是那樣邋里邋遢，哪怕我們之間還是不說一句話。
二姐嫁的遠，等她趕回來，他早已下葬，二姐就趴到墳冢前，哭得抬不起頭。
二姐說，爸爸的一輩子太苦，卻從不抱怨，因為母親早逝，他要照顧三個孩子，還要賺錢養家，不得已就在縣城開始撿垃圾，收廢品。別人在奔小康的路上攀比，而這個家光是為了活著就已筋疲力盡。
“百靈兒你知道嗎，其實我爸爸對你比對我們還要好。”二姐這么說多少讓我有些意外。
“你病的厲害那次，爸爸去找醫生，他跑了幾趟，別人都不愿意到咱家來。你還記得嗎？有一次他大半夜到家，腿一瘸一拐的，身上穿的棉衣都劃破了。那是去醫生家的路上摔了跟頭，大概醫生是看他可憐，才同意來家里給你輸液的。” 二姐說到這時哽咽住了，她蹲下來抱住自己的大腿，像個孩子一樣，把頭深深的埋下。
“你還記得梧桐樹梢的那幾片葉子嗎？”二姐繼續問道。
那幾片任憑寒風怎么撕扯都不掉的葉子，我當然記得，它們重燃了我對生命的向往。是的，我想起來了，在身體恢復一些時，我還特意去看過，那幾片橙黃色塑料葉子一直傲立枝頭……
“這是怎么回事呢？”面對我的一臉疑惑，二姐冷笑了一下。
“對啊，就是爸爸為你掛上去的，他見你天天盯著那些葉子，特意去翻一堆的垃圾，找出一串假葉子。”
聽到這些，我心里預設的那套邏輯瞬間崩塌，我知道，那個收廢品的男人默默地為我做一些事情，可我卻覺得理所當然。我跪到墳前，聲嘶力竭地喊著爸爸，可惜他再也聽不到了。
虛偽和偏見是我與您之間豎起的一堵墻，沒想到，這么快它就坍塌下來。把我自己內心砸的千瘡百孔，永遠無法愈合。
本文參加007不寫就出局征文，如下:
