生活不過是一場混亂，充滿了種種荒謬和污穢，只能引人發笑，未免樂極生悲。——毛姆
最近讀完了毛姆的《月亮與六便士》。說來有趣，在我讀完這本小說不久，kindle發布了2018年第一季度的閱讀報告，其中國內排名第一的付費電子書就是這本。按理說，毛姆成名已久，在閱讀圈是人盡皆知的作者，是什么原因讓這本書排在了排行榜第一呢？《月亮與六便士》這個書名毫無吸引力，第一眼看過去不知所云。在徐淳剛翻譯版的導讀里提到了這個書名的來源：《人性的枷鎖》的一篇書評里說道，“為天上的月亮神魂顛倒，對腳下的六便士視而不見。”在讀完整本書后，會發現這個書名簡直不能再切題了。關于理想和現實、藝術和生活之間的沖突已有不少作品探討過，《月亮與六便士》用第三人稱的口吻，用冷靜而克制的寫作手法，寫出了一個激情似火的故事。
“我”在書中從未出現過名字，“我”是你也是我。斯特里克蘭、斯特羅夫、斯特羅夫夫人們從未在小說中提起“我”的名字，我想這是毛姆刻意為之。斯特里克蘭是一個家庭事業美滿的成功人士，一夜之間拋妻棄子，從倫敦跑到巴黎畫畫，搶走了好友的家，勾搭朋友妻并導致她自殺，對所有人的好意視而不見，生活中充滿嘲諷、冷漠和傲慢，最后在一個與世隔絕的小島度過重病的晚年，死后讓自己的土著妻子一把火燒了自己的著作。這是一個壞到極致的人，自私自利、道德淪喪，但對藝術有著極為崇高的追求，即使被人認為自己毫無天賦，也從未在意過外界的看法。斯特羅夫則是一個慫到極點的懦夫，照顧重病的好友，自己被妻子趕出家里，妻子還被好友挖墻腳，仍然對他無微不至，在妻子面前低聲下氣，原諒妻子的所有過錯，甚至在妻子與斯特里克蘭遠走高飛時還在期待她回到自己身邊。在“我”的描述里，斯特羅夫已經完全喪失了一個男人的人格，為了不知是否存在的愛情丟棄了尊嚴。
這一定是世間無數對夫妻的寫照。這種生活模式給出的是天倫之美。它讓人聯想到一條平靜的小溪，蜿蜒流過青青的牧場，被濃蔭遮蔽，最后匯入蒼茫大海；但是，大海如此平靜，始終沉默，不動聲色，你會突然心生煩惱，感到莫名的不安。也許，這只是我自己的怪誕想法，這些天來一直在心頭作祟，我總感覺，大多數人這樣度過一生，好像不大對勁兒。我承認這種生活的社會價值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一種強烈的沖動，渴望一種桀驁不馴的旅程。這樣的安逸總讓我驚懼。我的心渴望更加驚險的生活。只要我能有所改變——改變和不可預知的冒險，我將踏上嶙峋怪石，哪怕激流險灘。
毛姆在書的前半部分花了一部分篇幅描寫斯特里克蘭夫婦在斯特里克蘭離開倫敦之前虛偽、充滿人情世故的社交活動，用“我”的口吻講述了“我如何描寫這對夫婦和他們身邊的人物都顯得十分無趣”。平時的生活如水般平淡無味，斯特里克蘭的心里一直囤積著一股熱血，直到有一天這股沖動蓋過了理性，突破了所有人間的枷鎖，一口氣把斯特里克蘭推向了巴黎。而這股熱血的來源，僅僅是在讀書時期一位老師對他作品的粗略評價。這是夢想的力量，使人有勇氣拋下一切，犧牲美好的生活，即使自知天賦不足也在所不惜。從這一點上看，至少斯特里克蘭身上還有那么一絲有魅力的地方。
然而代價太過巨大。如上所述，斯特里克蘭丟下妻子和子女，重病下接受斯特羅夫夫婦的悉心照顧，卻在這期間勾引斯特羅夫夫人布蘭奇，只為了滿足自己“作為一個男人的需求”，直接導致布蘭奇的自殺，把斯特羅夫踐踏稀碎。在小說的后半部分已不再提及斯特羅夫，這個角色的用處在此時已經結束了，雖然斯特羅夫是一個巨大的悲劇，然而我作為一個普通讀者卻沒有對斯特羅夫產生絲毫的同情。
“我愛她，遠遠勝過愛我自己。要我說，愛情中如果考慮自尊，只能說明你更愛自己。不管怎樣，一個結了婚的男人愛上了別人，這司空見慣，常常等他的熱乎勁兒過了，就又回到妻子身邊，而她也接納他，這種事，誰都覺得很自然。為什么男人可以這樣，女人就不行？”
——斯特羅夫
這是斯特羅夫在妻子被斯特里克蘭勾引走以后對“我”說的話。斯特羅夫已經被自己的眼界和道德框架圈死，沒有盡全力去拯救妻子，也間接導致了妻子的死亡。“我”對此的看法是，“這是一種被動的感情，能夠被任何一個人激起，就像藤蔓可以攀爬在任何一棵樹上；當一個姑娘嫁給隨便哪個男人，總相信日久生情，世俗之見，如此牢固。說到底，這種感情不過是衣食無虞的滿足，財產殷實的驕傲，受人愛慕的愉悅，以及家庭圓滿的得意；女人賦予這種感情精神層面的價值，只是出于一種無傷大雅的虛榮。但這種感情，在面對激情時往往顯得手足無措。”我想，在本書寫作的那個年代，毛姆就已經有了 女人可能是沒有愛情的 的想法了吧。斯特里克蘭說：“我不需要愛情。我沒有時間戀愛。這是人性的弱點。我是個男人，有時候我需要女人。當我的欲望滿足了，我就會去忙別的事情。真是討厭，我無法克制自己的欲望；它囚禁著我的精神；我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作。因為女人除了愛情什么也不懂，所以她們把愛情看得非常重要，簡直荒謬。她們還想說服我們，讓我們相信這就是生活的全部。實際上，這是微不足道的一部分。我只知道欲望。這是正常的、健康的。愛情是一種病。女人是我取樂的工具；我沒耐心讓她們當我的什么助手、搭檔、伴侶。”這么看來，斯特里克蘭與布蘭奇倒是在某種程度上有點契合，以及后期在塔希提島上的妻子也相似。
“世界冰冷而殘酷。沒有人知道我們從哪里來，到哪里去。我們必須深懷謙卑。我們必須看到寧靜之美。我們必須隱忍地生活，這樣命運之神才不會注目我們。讓我們去尋求淳樸、善良者的愛吧。他們的無知比我們的知識更可貴。讓我們保持沉默，滿足于我們小小的角落，像他們一樣平靜溫順吧。這才是生活的智慧。”
——斯特羅夫
上面這句話代表了斯特羅夫的人生觀。這本書的重點是斯特里克蘭，“我”不論是在認識斯特里克蘭之前，還是斯特里克蘭去塔希提島之后，都借用各種角色的口中得知關于斯特里克蘭的消息。斯特里克蘭在巴黎窮困潦倒，沒有一個安穩的職業，打著各種零工賺取飯錢和畫布畫筆錢，有時上頓不接下頓。這與斯特里克蘭在倫敦時一個經紀人的生活形成強烈的反差。斯特里克蘭似乎對此毫不在意，一心撲在自己的繪畫夢里。他在倫敦期間總有各種貴人以買畫的名義給他生活資助。這些貴人，在斯特里克蘭死后也因為這些畫作發了一筆橫財。布蘭奇死后，斯特羅夫回到自己的畫室，在這之前畫室已經成為了斯特里克蘭的私人畫室。斯特羅夫無意中看到了一張斯特里克蘭的作品，一張布蘭奇的裸照使他瘋狂，以至于他做出了一個讓我震驚的決定：與斯特里克蘭一起去荷蘭。此時有一段話表達了斯特羅夫對美的理解：
人們隨隨便便談論美，卻不知美為何物，這個詞已被用濫了，失去了它原有的力量；所有的雞零狗碎都以美為名，使美本身的含義蕩然無存。一件衣服，一只狗，一篇布道辭，都很美，但當人們和真正的美相遇，反而辨認不出。人們極力掩飾自己毫無價值的思想，這種虛偽的夸張，讓他們的感覺變得遲鈍。就像一個偽造事物的精神價值的騙子，連他自己有時也覺得是在騙人，因為胡編亂造，早已失去了他們的鑒賞力。
斯特羅夫在繪畫上也非天賦之人，平時大多數時候是一個引人發笑的小丑，但對美的理解如此深刻。也正是他和斯特里克蘭都發現了布蘭奇的美（盡管斯特里克蘭嘴上不承認），才決定與斯特里克蘭一同前去荷蘭。“我”在布蘭奇死后對斯特里克蘭的態度十分值得玩味，在理智上，“我”知道自己必須討厭斯特里克蘭這個道德上的矮人，但在有一次見到斯特里克蘭時，面對他寥寥數語的話語，尖酸刻薄、滿是嘲弄，卻忍不住笑出聲來。“我”明明很想與這種勇于把握自己命運的人交往，又努力不讓自己表現出這種感受，而是在世俗的框架下必須表現為厭惡。斯特里克蘭心知肚明，面對“我”的表演只是笑而不語。因為“我”當時還不能理解斯特里克蘭的動機，實際上對他是充滿好奇甚至欣賞。“我”作為一個作者，忍不住說：作家更關心知悉人性，而非判斷人性。“在社會交往中，一個人只讓你看到他希望別人接受的一面，你只能憑他不經意間的舉手投足，一顰一笑，對他有所了解。有時候，人們帶著完美的假面，久而久之，真會弄假成真。但是，在他寫的書、畫的畫里，他會毫無保留地表露自己。如果他裝腔作勢，只能暴露自己的空虛。濫竽充數，最終會被發現。冒充個性，無法掩飾平庸的頭腦。對于目光敏銳的觀察者來說，哪怕是一個人最漫不經心的創作，也會泄露他靈魂深處的秘密。”毛姆是一個多么會洞察人性的作者啊。
“攫住斯特里克蘭的，是一種創造美的激情。這讓他一刻也不得安寧。讓他四處奔走。他是一個永遠跋涉的朝圣者，被一種神圣的懷鄉之情所困擾，他體內的魔鬼對他冷酷無情。有些人追求真理，堅定不移，為了實現它，不惜將他們自己的世界完全推翻。斯特里克蘭也是這樣，他所追求的美，等同于真理。像他這樣的人，我只能深表同情。”
——布呂諾船長
斯特里克蘭在塔希提上追尋到了心中的真理。他重病纏身，眼睛已快看不清，但他似乎比以往任何時候都看得更加清晰。他把最后的大作畫在了屋子里的墻上，畫畢，他感到人生已經圓滿，然后讓土著妻子死后一把火把屋子燒了。除了他自己、土著妻子和一個醫生外，沒有任何人見過那副巨作，包括“我”。實際上那幅畫具體畫得如何已經不重要了，毛姆借由醫生之口已有所描述。用毛姆的話說，斯特里克蘭已經看透了生命的本質。斯特里克蘭的原型是高更，我對高更的理解僅限于前不久的那部《至愛梵高》。至于斯特里克蘭這幅畫，原作也許是?《我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？》畫家高更。
對于真理，每個人的看法不同，有人的看法像斯特羅夫那樣，也許我們大多數人都是他那般理解，即沒有真理。斯特里克蘭終歸是少數，多起來世界就要亂套了，畢竟社會是有法律底線和道德框架的。斯特里克蘭這種人是渾水里的魚，是打亂有序的無序因子，是讓生活不那么無聊的分子。他們看不到地上的六便士，只能看到天上的月亮。
