文|輕禪

近些年讀過一些小說創作的書籍，其中最為典型的莫過于羅伯特·麥基的《故事》。這書的確很好，讀一遍和讀兩遍的感覺并不一樣，但鑒于這本書的英文翻譯過來，一些用詞對于國人來說似乎不太習慣，理解起來也需要時間，隨后又讀了不少其他創作書籍。這些書籍講述內容大致相似，無非是如何創作人物、設置懸念、構造矛盾等，這并非無益，只不過真的用起來似乎不容易。

偶然的機緣看王安憶的《小說與我》，竟給人一種耳目一新之感。此書并非按照條目所寫，而是王安憶追憶寫作歷程，于追憶過程中，談創作，談閱讀，當然也談到了小說的一些創作技巧。這些看似小技巧，對初涉寫作道路的我，似曾相識，也頗有感觸。興許寫作本身是相似的，用文字展現故事，即使是虛構，也給人一種真實感。

《小說與我》一書中，關于寫作的經驗，大抵這些，至少是觸動我的。

其一，最初寫作。王安憶說：“寫作就是這么一回事，一股沖動上來你就必須抓住，不能錯過。”她寫第一部長篇小說《69屆畢業生》就是源自沖動，雖然如今的她看曾經的文字有些青澀，甚至覺得很差，但創作這個事，若是錯過了，即使她如今的認知成熟了，也不會再寫了。由此看來，在有創作欲望時，千萬不可錯過機會。

其二，小說的起點與終點。看神話里那個推石頭上山的西西弗斯，推上去，掉下來，再推上去，再掉下來，如此往復，看似每次都一樣，可每次又不一樣。正如王安憶所說：“我們寫小說往往就是這個樣子。從起點開頭，經過漫長的旅程走到終點，卻發現是回到了原點，但是有了一個過程，這原點就不是那原點。”這跟哲學上“人不會兩次涉入同一條河流”有異曲同工之處。又或是，這就是重復的妙處，而很多小說與影視中也出現過重復的場景，譬如《大話西游之月光寶盒》就有這樣的場景，孫悟空一次次回到過去，只為能夠回到事件發生之前，每次回去是重復，但每次回去的意義卻不盡相同。

其三，創作小說是一個填補的過程。《小說與我》中，王安憶這樣寫道：“在等待結局來臨的時間中，作者還是要讓某些事情發生，小說做的就是這個，填補過程。”簡單的說，很多故事如果只看開頭和結尾，似乎都一樣，但小說的精彩之處就是在于過程，即使同樣一個灰姑娘的故事，不同的人可以創作出完全不同的故事來。

其四，文字轉換。小說不是圖像，不能直觀的展現出來，只能通過文字講述，讀者再通過文字進行理解。文字的弱項在于此，但文字的精妙之處也在于此。好的小說給人的閱讀感受很舒適，讀者也會跟隨作者節奏一直讀下去，但不好的小說，卻就不一樣了。這一點，從另一個側面來看，就需要作者能夠準確把握文字，合理組合文字，從而才能創作出精妙絕倫的小說。

其五，小說的邏輯性。小說雖是虛構，也需要符合邏輯，但小說的邏輯從何而來？王安憶認為小說的邏輯從生活經驗中來，“為什么我覺得這個邏輯是合理的呢？因為它在現實里發生過、實現了，哪怕是出于一個偶然。”在現實生活中發生過，也許是很偶然的情況下發生，也代表了事件發生的可能性。小說創作，一般故事都是具有特殊性的，這種特殊性并不代表不存在，只要符合邏輯就好。

以上五點，是我讀王安憶在《小說與我》一書的感觸，也是共鳴。此外，王安憶在書中談到她的學習經歷、生活經歷、創作經歷，這些是有聯系的，那就是創作離不開生活，人最初開始創作基本都是在寫自己的生活經驗，王安憶如此，很多人亦然。譬如我們熟知的韓寒，他寫《三重門》，書中的林雨翔何嘗不是自己的影子？

當然，王安憶在書中還說了這樣一句，“寫作無法訓練，課堂上的訓練他們永遠不會用于未來的寫作實踐，假如他們真的成為一個作家，寫作的路徑千變萬化，無法總結規律，很難舉一反三。”有些經驗自然是好的，真實的寫作過程，還需要作者親自探索出一條適合自己的道路。

由此看來，別人的經驗自然是好的，如果有用更好，如果不合適，那就不必強求，勇敢的去尋找屬于自己的創作道路吧！