1
? 媽,我平時就這么叫你。
?“媽,吃雪糕,快給我一塊錢。”
?“媽,給我包書皮。”
?“媽,我回來啦!給我開門。”
?“媽,我真的吃飽了。”
?“媽,你別管,這是我自己的事兒。”
?“媽,我工作挺好的。”
?“媽,我這星期不回來了。”
?“媽,我長大了,不是小孩子了。”
?“媽,我這很忙,能不能別一直打電話。”
?“媽,別瞎操心,打不了光棍兒!”
?“媽,你干嘛整天煩我,你就不能有點別的正事嗎?”
?媽,我平時就這么叫你。
?我沒用“您”這個字,是的,我沒有教養,因為你從來就沒有教育過我。
?你沒上過學,到現在都以為孔子是一種水果。我問你為什么水里會有氧氣,你為了回答我被嗆的夠嗆。地理課后,我告訴你,原來地球是圓的,你聽了和我爭辯,說那根本站不了人,于是你拉著我到大街上,問我哪里圓。
?我站在樓房中間,滿目直線。傻逼阿基米德。
?記得我剛學了伽利略比薩斜塔實驗的時候,就是兩個重量不同的鐵球同時落地的那個,我回家向你顯擺,告訴你學費的用途。
?你卻反問我如果下面躺個人,哪個砸的疼。
?我說,媽,跟那沒關系,人家說的是重力和下落速度的關系。
?你說,砸的疼的那個重力就大。
?然后你找來一團棉花,和一個秤砣,自信滿滿的帶著我去窗戶看你的實驗。
?我說,媽,你得先找兩個重量一樣的做一遍。
?你把棉花揉成秤砣的模樣,理直氣壯的問我,現在一樣了吧?事兒真多!
?那天你和鄰居侃侃而談,分享你的教育成果,并對老師表示了不屑。
?從此你有了樂趣,就是反駁真理。
?媽,你真的很無知。
?2
?暑假的時候,我玩的昏天黑地,完全忘記了學業,只隱約記得,在一個心血來潮的夜晚寫過一篇勵志日記,里面有詳細的學習計劃和閱讀書單。
?開學前幾天,我發現了那張丟在角落的紙,上面的文字變成了燙手山芋,讓我慌不迭的甩了出去。
?你不識字,卻熬夜幫我補作業,還模仿我的筆跡,我坐在你身邊瞌睡的東倒西歪。
?你關心的推著我去睡,還說,你去睡覺,媽練練就寫的快。
?這事,你干了很多,不知道你學到了多少。為什么直到現在還是寫不出完整的句子?
?開學的時候,我愛睡懶覺,經常和你發起床氣,你總是敷衍的叫我幾聲,覺得負到了責任。然后在朦朧中,我聽到你給老師打電話,說,噯!張老師,我兒子又病了,現在還發燒呢,放心,下午我就讓他去。
?你撒了多少這樣的謊,你還記得嗎?
?直到初中,我還保留了睡到自然醒的習慣,為此我有過一個叫“八點鐘”的外號,班主任說過幾次,但沒有效果,只好采取獎懲制度,遲一次罰一塊。
?我回去和你說,你為難了半天,然后告訴我,那媽以后省著點。
?記得有一次,我考了全班第三,家長會上你樂不可支,和別的家長交流心得,其實哪是交流,你簡直就是在演講。
?你是外地來的女人,二十年都沒改掉你的鄉音,你說的話,他們一知半解,但你自己口水飛揚。
?你知道嗎?所有的同學都在笑。
?我當時想,我如果能換一個媽就好了。
?初三后半年,我迷上一款叫傳奇的網游,當時家里沒有電腦,你心疼我,每個星期給我七塊錢通宵。
?上機時間是九點,我在家心不在焉,魂不守舍,你笑我一副蠢模樣。
?八點五十的時候,你終于從口袋拿出了錢,一邊交給我,一邊說,這六塊錢是包宿的,這一塊你買水喝。
?你總是半夜跑去窗戶看我,就像豆豆媽在學校里看他一樣。
?你看我安不安全,她看他懶不懶惰。
?媽,有一件事,我沒跟你說。
?我不光周六才去,上課的時候也去,錢,我是偷來的,和我玩的最好的幾個小伙伴,他們都有“屠龍”,而我最好的是“裁決”。我記得,一斤鐵有一塊多。
?我最長有十多天沒去過學校,老師已經對我失望至極,在你出去擺攤的時候,我早已經被開除了。
?中考前,你給我買了新衣裳和新文具,我心虛的大手一揮說,媽,我不指望學業,我還不如跟你擺攤呢。
?你從來都不在乎教育,為什么一下就急了?
?你說,我是你最優秀的兒子,將來一定能當官兒,你打聽了,需要大學文憑。
?我沒辦法,只得跟你說了實話,你哭的稀里嘩啦,拉著我去了學校。
?你好話說盡,眼淚不停,班主任低頭抽煙,不聞不問。
?你磨了他三天,他終于回了一句話給你,他說,有什么兒子就有什么媽,連點尊嚴都不知道。
?我氣的渾身顫抖,你卻給他跪下,他拉都沒拉你。
?他居高臨下的看著你,說,孩子我肯定是不要了,我是看在你這份辛苦上,我給發個準考證,自己到時候打聽找考場。
?你千謝萬謝,拉著我走出校園。
?我問你的第一句話就是,媽,你瘋了?
?你擦了擦淚花,詫異的問我,咋了?
?你給他跪了!
?你沒心沒肺的笑了笑,嗨,這還有個啥,媽到時候給你找考場,破學校不來就不來。
?媽,你真的沒骨氣。
?3
?當年的班主任,昝老師,聽說你,哦不,您在同學聚會上說我的第一名是抄的。
?是的,我把小抄藏進了腦子,用了我好多不眠夜。
?媽,我的教育上你沒有貢獻,連做人也沒什么優點。
?我出生之前,爺爺就因為貪污進了監獄。所以當我來到這個世界的時候,看到的是一貧如洗。
?當年還有成分的問題,所以你們都沒有工作。
?于是你教會了我偷東西,在市集上,你藏進袖子里,拉著我因為興奮而顫抖。
?是一個橘子,你的家鄉從沒有的東西。
?你騙我說這東西吃的是皮,你全都剝了去。
?我哭著搶不過你,只好含淚把橘瓣塞進嘴里。你把皮嚼的津津有味,笑的牙床都移了位。
?多年后我知道皮是垃圾,但你仍不舍得扔,你用手指捏著,用力一擠,哧我一眼迷離。
?那就是我童年的玩具。
?夏天的時候,你在街上賣涼鞋,那種鞋底是幾十個小方塊,透明材質的硬塑料涼鞋。
?我穿了一雙,經常踩到石塊,卡在鞋底。
?你從每一雙鞋的鞋面都剪下一個小洞,嫁禍給毫不知情的設計師,賣給追求時尚的少男少女。
?你把那些塑料用火柴給我煉在鞋底。
?你帶我吃席,把油燜大蝦轉到我的面前,死命的給我夾,有人看不過去,說了幾句,你火冒三丈,反問人家講不講理。
?你說,不得輪著嗎?一個吃完一個吃。但是你都倒進了碗里,裝作因為生氣才蠻不講理,你說,那誰都別吃。
?可最后還是我吃了。
?回家的時候,你從口袋里掏出一盒中華煙,賣給了小賣鋪,給我買了人生中第一把小手槍。我拿著它打壞了附近所有的路燈。
?媽,你真的很自私。
?4
?你帶我去逛集市,因為幾毛錢和人家破口大罵,還抓壞了人家的西紅柿。
?那人拉著你不讓你走,你喊天喊地喊非禮,你抓著我的手,把我拉到你身邊,看著我,卻說給所有人聽。
?你說,兒子,你以后當了官給媽出氣,還要帶媽坐坐飛機。
?飛機是你心里最遙遠的科技,你覺得那是你最大的底氣——我兒子以后會坐飛機。
?你用這個嚇唬了多少和你吵架的人?
?但是,媽,我現在二十六歲,最高也只當過領班,你還看得起我嗎?
?你看得起,和老鄰居們聊天,你最不愿意聽誰家的孩子出息,你有一萬個理由證明他只比我多了運氣。
?不是我真的很優秀,而是你無知且自私,你胡攪蠻纏不講理,你一點都沒有你自己想象的那么善解人意。你的世界除了我,根本就沒有別人。
?我總在想,一個這樣的你究竟教會了我什么。
?是停電后,蠟燭下雙手變飛鴿的小游戲?
?還是無聊中,手絹變耗子的哄人把戲。
?可這些對我有什么意義?
?我的少年時代充斥著三觀不正,后來我離開你的羽翼,在社會上處處碰壁,適者生存的剪刀剪的我血肉模糊,但終于讓我標準。
?媽,你看我身上的西裝,像不像流水線上合格的標簽,現在,沒有人再罵我野孩子了吧?
?可我為什么卻沒從前快樂?
?5
?直到那天,我明白了。
?你帶著外甥去吃路邊攤,忘記帶錢。
?本來挺小一件事,你們話趕話,吵了起來。
?你第一個想到的就是我。
?我從幾公里外趕到,看到你坐在地上撒潑打滾。
?攤主拉著你的袖子。和你比著誰的臟話更豐富。
?媽,你罵的很有層次,但是我知道,你沒理。
?我把你們拉開,聽完了來龍去脈,我點了點頭,不管你的哭訴,卻先向攤主道了歉,然后把錢給了他。
?給錢的時候,他看到我的手里有一塊板磚,色厲內荏的說,這是干啥?
?板磚替我給了他回答。
?我看著你臉上的撓痕,對他說,沒有人可以打我媽耳光。
?他站起來,氣急敗壞的點著頭,然后撥了電話。
?那天我的鼻子出了很多血,醫生不明就里,把我塞進了急救室。
?你在門外哭聲震天,像一個犯錯的小孩一樣念叨,我以后再也不惹事了,我再也不敢了……
?6
?媽,你真的很不講理。
?但在我看到你坐在地上的那一刻,我還是用了刁民(也就是你)的邏輯。
?我知道,如果我幫理不幫親,你是多么的孤援無助。
?我就像你曾經對我那樣對你,讓你不必處處正確,你體會到我童年的快樂了嗎?
?公序良俗里的那個優秀讓我變成了最不喜歡的自己,童年雖然不正,但快樂卻很真。
?長大后,我開始修煉。
?修煉的正確卻痛苦。
?這些年我讀了很多書,也見了很多事兒。有些忘記了,有些留下了,所有引發我情緒波動的東西,都被大腦變成了記憶,而我把這些記憶整理歸納,變成了一條條道理。
?這些道理,都是“南墻”上的字跡,它們阻擋了我很多想做的事兒。所以,道理讓我們委屈。因為它代表正確,無從反駁,卻和我們的愿望相異。
?《三年二班》里有幾句歌詞,我很喜歡。
?這第一名到底要多強?
?到底還要過多少關?
?可不可以不要這個獎?
?我當我自己的裁判。
?而愛,從來都不是讓我們正確,它是讓別人正確時我們心軟的東西。
?媽,你真的心太軟。
?7
?我應當會有一個悲慘的童年,因為我是貪污犯的孫子。但你用潑婦式的蠻橫為我的童真保駕護航。
?可我曾經仰賴的你,如今卻縮在了我身后。
?是你變小了,還是我長大了。
?你鬢角有了白發,那就是我青春無慮的代價吧?
?你本來就長的不好看,卻不舍得用一點化妝品,我總取笑你,人家是素顏美,你是自然丑。
?我罵你,你還笑那么開心。
?我看中一款裙子,想買給你,你捂著嘴笑,說太花哨。
?花哨是因為價高。
?我推著你去試衣間,你在鏡子前留戀了半天,最后當著服務員的面說,丑死了!
?我生氣的要去刷卡,你不敢攔我,你從小就怕我生氣。
?過幾天我問你為什么不穿,你說不節不日的穿那干嘛。
?其實我看到你偷偷拿著去退了。
?所以今年母親節的時候,我送給了你一個俄羅斯套娃。
?不是因為便宜,而是它讓我看到了母子。
?我們曾經共用過一顆心臟,我是無神論者,但我相信子宮就是天堂,因為那是我離你最近的地方。
?8
?你曾說我有一雙翅膀,你只負責讓他光亮。
?你讓我去追求美好。
?可沒有你的披荊斬棘,那些美好的東西已經在時間的風蝕下變的鋒利,最后像刀子一樣扎進了心里。
?再美麗的翅膀也帶不走童年,因為那是過去。
?你讓我明白了“愛一個人不需要理由”的真正含義。也讓我明白快樂是對錯誤的包庇,而不是撥亂反正的教鞭。
?如果不是為了正確,也許我還在童年。
?媽,我不能讓這世界的每個人都天真無邪,無憂無慮,因為那代表著原始,而我們要的是科技。
?但我想給你一個特權,不必忍受這個世界的惡意。
?所以,孔子就是水果,地球就是直的,也根本沒有什么重力加速度,所有的老師真的是狗屎。
?我用我最大的能力替你屏蔽,讓你活成我童年的樣子。
?你習慣了在飯店端盤子,那我們就開一個小飯館吧?你不喜歡有人管你,所以你肯定得是老板娘。你還很自私,發工資一定會讓你心疼吧?沒關系,你盡管去克扣,我會偷偷的還給他們。你還喜歡顯擺,我們招一個溫順一點的小前臺,你可以千篇一律的和她說你的兒子。
?我要為你修一座精神的城堡,把你關進我的夢幻世界。你讓我有過王子一般的童年,我還你一個公主一樣的余生。
?9
?媽,你如果知道我寫這篇文章,一定會很生氣吧?
?我知道不該把你寫進文章里,因為我不能給你Ps。
?是的,文字可以用來粉飾,但我并沒把你寫的完美,連我自己都有點像人渣。可是,我所有喜歡的東西都已經變了味道,現在只剩下了文字。我不想把它變成工具。
?我已經預見到,會有衛道夫來堅壁清野,懲惡揚善,他們也許會罵你,也許也會罵我。
?我大體想到了,他們會罵你自私自利,蠻不講理,罵你不守公德,無視法則。等等,都是這些政治正確的詞兒。
?我知道你不識字,但我還是會一條一條指給你看,我會興高采烈的告訴你,媽,你看,這些人都在夸你善良。