第二章? 跳下的無名氏

? ? ［歡迎咱們科新來的兩位輪轉同學，來，自我介紹一下。］骨科的黃主任在晨會上指著我和身邊另外一位男同學說。

　　［各位老師好，我叫馮簡，我是普外王主任的學生，請老師們多多指教。］

　　［老師們好，我叫馬萌萌，是神外徐主任的研究生。］旁邊的那位男神緊接著我的話說。

　　［歡迎兩位同學，第一站就來到咱們骨科，兩位都要輪轉6個月吧，那這樣，馮簡跟著大劉你們組，萌萌跟著老于組吧。］

　　晨會結束，我便開始跟著他們查房，這組的老師有三位，最前面人高馬大的留著絡腮胡的是副高，大家都叫他陳博士。接著這位中等身材穿著刷手服的是主治王遠，走在最后的就是‘刷卡’哥，大劉。

　　我跟在大劉后面，拿出口袋里的小本，記著我們組的床位號，還有每個患者的大致診斷和情況，大劉也拿個本，記著陳博士和王遠吩咐的每項操作。查房結束，陳博士和王遠便不知去向，大劉坐在電腦前，我站在他身后，他一言不發，我也一言不發，他手指超速的切換在鍵盤和鼠標之間。大概二十分鐘后，他完成了所有醫囑和明日手術的安排，他突然站起來，一轉身跟我碰一塊兒。

　　［哎，你怎么站著啊，嚇死人了。］

　　［額，不好意思啊，劉老師。］

　　［病歷會寫嗎？］

　　［會寫。］

　　［那把今天的病歷都寫了吧。］

　　他走了，一上午再也沒有出現過，我對著小本把每個病人之前的病歷看了一遍，然后挨個去問今天的情況，開始一個個寫。下午時候，大劉和王遠出現過一下，然后又消失了，消失之前大劉來巡查過我的情況，什么也沒說，甚至沒有一個表情。

　　我的第一周，就這樣教科書式的重復度過了，7點半晨會，8點查房，之后他們三就消失了，我一個人在空蕩蕩的辦公室里寫病歷，有時候會碰到一樣遭遇的馬萌萌，有時候連他也不知道去哪兒了。

　　第二周的晨會，黃主任突然問。

　　［上周來了兩位輪轉的同學，一周過去了，你們有哪些感受嗎？來，給大家分享一下］。

　　我瞬間兩眼黑線，我給馬萌萌使了個眼色，讓他先說，他開始滔滔不絕的講自己上周的見聞，觀摩了幾臺手術，換了幾個藥，新接手了幾個病人，說了快10分鐘，大家對他投來贊許的眼光，能感受到幾個年輕的小護士還有些許愛慕。

　　［不錯，很充實啊，馮簡呢，說說你的工作。］

　　［我，我寫了一周病歷。］

　　陳博士馬上發言，［她剛來，不熟悉，又是女生，我們也不忍心讓他上臺幫忙，大劉就讓他多寫寫病歷，練習一下。］

　　［哦，沒關系，女孩子們，你們是要憐香惜玉一些，臟活累活就別讓干了。］

　　于是，我的第二周，依然在寫病歷。

　　第三周的早上，馬萌萌獨立匯報了一個膝關節病歷，而我再也沒有發過聲，也沒有人再想起我。中午吃完飯，我蹲在院子最南邊一個矮樓的陰涼處哭，也沒有哭的很大聲，但是卻很傷心。我想起了自己第一次走進這間醫院的情景，想起了那天北京的大風，想起我在醫院門口哭的昏天黑地，好不容易進來了，卻還是總被拒之門外。

　　［你蹲這兒干嘛呢？］

　　［啊？］

　　［你蹲太平間門口干嘛呢？］

　　［這是太平間？］

　　我站起來，抹了下眼淚。［沒干什么，你下手術了？］

　　［對啊，下午還有兩臺，你病歷寫完了嗎？］

　　［今天的寫完了。］

　　［哦，那你回去歇著吧，大中午的蹲太平間門口哭什么。］

　　［我想干點兒別的，為什么馬萌萌能做那么多事兒，我只能寫病歷。］

　　［哈哈，馬萌萌那么結實一大小伙子，我讓你去扛腿，你受的了嗎？］

　　［我受的了，我也是醫生，我來輪轉是學東西的，也不能寫一輩子病歷啊。］

　　［好吧，想干活還不好說，有的是讓你干的活。］

　　說完大劉擰開一瓶可樂，咕嘟咕嘟大口喝下去，打了一個特別響亮的飽嗝，然后朝著病房走去。我站在原地，有點氣又有點想哭，但是回頭看了看又覺得心驚膽戰，也朝著病房走去。

　　下午大劉還是沒出現，王遠、陳博士倒是露面了，和一個家屬在術前談話，談完又匆匆走了。快下班的時候，大劉出現了，穿著手術服帶著帽子和口罩，和‘刷卡’那天一樣。他在桌上扔下一個小鑰匙后面帶著一個牌，寫著‘女28號’。

　　［明天查完房，上手術吧，7床，你提前看看。］

　　7床，無名氏。完整的說，無名氏12468803，主訴“高處墜下雙足腫痛、活動受限72小時”，診斷為“雙側跟骨骨折”。無名氏，是誰？大劉早就消失了，當然即使他在，我也不會主動問他。

　　第二天，一切如常，查完房后我站在走廊上，不知道該去哪，我知道大劉在辦公室開醫囑，也不敢過去找他。他從辦公室出來，撞上了正在走廊上徘徊的我。

　　［病人都上去了，你在這晃悠什么呢。］

　　［手術室在幾樓？］

　　［8樓，這種事兒都要我告訴你嗎？］

　　［不好意思，謝謝。］

　　［3號。］

　　我快步上去，怕跟他同行也怕他再兇我。我在門口換好鞋，拿了一套刷手服，換好衣服整理好眼鏡帽子，來到術間的走廊上。大家匆匆忙忙感覺很熱鬧，雖然都帶著口罩但絲毫不影響他們辨認出彼此。他們說著、聊著，然后分道揚鑣進入不同的術間。我用腳碰了碰門的感應，陳博士不在，只有王遠和大劉，病人已經麻醉好了，器械護士在清點東西，大劉和護士有一搭沒一搭的聊著，一邊的王遠叉著腰笑著。好像沒有人注意到我的出現，我默默的站在手術室的一個角。大劉開始消毒了，一邊消繼續一邊跟器護打情罵俏，王遠走過我身邊說，［刷手去吧。］

　　我用畢業考試般的標準完成了刷手，本來心中還有一絲幻想，以為王遠會稍微夸我兩句，當然，幻想一般都不會成真。王遠刷好手，徑直走進術間，大劉出來刷手，看了我一眼，［穿衣服，上臺鋪巾。］

　　我看了一眼他，深呼吸了一口進入術間。

　　［呦，你們組什么時候有女兵了？］器護帶著一點點嘲諷，上下打量了下我，［穿衣服吧，姑娘，你帶幾號手套知道么？］

　　［六號半。］

　　［上過臺么，不會暈吧。］

　　［上過，不暈。］

　　我穿好了衣服，站在王遠對面，瞬間覺得臉上燙燙的，心里已經問候了一遍器護全家了。

　　王遠說，［你會鋪巾嗎，玫玫，上中單。］

　　說著器護把墨綠色的中單遞給了王遠，王遠把一頭遞給我，我盯著他動作的方向，希望能盡量和他打成默契。中單鋪完鋪大單，我和他動作基本上同步，鋪完單大劉也換好了手術衣，站在我旁邊，［站那邊去吧。］

　　我和他背對背換了下位置，舉著手走向二助的位置。手術開始了。

　　［馮簡，你看病歷了嗎，說下患者情況。］王遠問。

　　［患者無名氏，男，年齡不詳，9月3日從北京西站北廣場的天橋上跳下去，據患者口述雙腳著地，之后雙足腫脹，疼痛，無法行走，患者自己爬到一小區內，與9月5日下午小區保安報警由警察送往我院急診，行X光檢查提示雙側根骨粉碎性骨折，血、尿常規及血生化無明顯異常，無傳染病、無藥物過敏。］

　　［呦，這小姑娘可以啊，你們科的？］器護一改剛才的嘲諷，語氣中帶著一點欣賞。

　　［我們科哪有這個艷福，普外王主任的學生。］王遠說。

　　［王主任就是有魅力，招來的人都是顏高活好。］器護一遍說，一遍瞟了一眼我，又瞟了一眼大劉。

　　［話說，這怎么又來個無名氏啊，這個月都幾個了，怎么老跟西站跳啊，那來來往往的人，不得嚇個半死。］器護點了點手里的鉗子，嘀咕著。

　　［也是可憐人唄，你有飯吃，有地兒住，你能跳啊。］王遠說，［哎，大劉，這人交錢了嗎？］

　　［交了3萬，救助站交的。］

　　［哦，那就好，別跟上回那個似的，躺了兩個月一毛錢沒交，最后扣了科里一個月的獎金。以后不是救助站送來的，還是盡量別收了。］王遠一遍念叨一遍囑咐大劉。

　　手術做完了，病人醒了，大劉讓我跟著護士把他送回病房。我把無名氏安頓好，跟護士交代完醫囑，就回更衣室換衣服，下來的路上，大劉也洗好澡下來，他看看我，［明天開始給他換藥。］

　　術后的第一次換藥，大劉跟著來了，他站在旁邊看著我的操作，我很小心生怕弄疼了病人，怕他喊出來或者不配合，貼上最后一條膠布的時候，病人什么都沒說，我一顆心總算放下來了。走了不遠，大劉就把我叫住。

　　［你不是換過藥么？］

　　［換過，怎么了？不對么？］

　　［換藥要求是什么？你那么軟綿綿的，是做spa呢？］

　　［我，我怕他疼。］

　　［他跳下來都不怕疼，你換藥怕他疼，有沒有積液你擠了嗎？線結上還有血痂你清了嗎？］

　　我啞口無言，沒辦法辯解也來不及辯解，大劉又揚長而去，我不想在骨科輪轉了，最起碼不想在這個組輪轉了。第二天的換藥，大劉自己來了，他擠壓著傷口，果然有血色的積液從傷口處緩緩的流出來，他勾著身子，消毒的很仔細，換藥結束無名氏頭上滲出些汗珠，可一句疼也沒喊過。換好藥出來，他站在走廊上跟我說。［跟部沒有大的肌肉附著，沒有擠壓所用，術后很容易形成積液，如果不能在換藥的時候積壓出去，時間長了會并發炎癥，縫線會因為壓力而撕開，不僅要做更大面積的清創而且也容易壞疽，懂了嗎？］

　　我點了點頭，然后要接過他手中的換藥碗，他說不用了，將我帶進換藥室，一邊洗手一邊很詳細的給我講了‘換藥’這件事。

　　這是我第一次聽他跟我講這么多話，三周了。之后的每天，我都負責給無名氏換藥，很多大劉和王遠的手術也會安排我上臺，但我通常都是在旁邊看著，骨科手術沒有大創口，自然也不需要拉鉤、吸引什么的。我每天工作都很忙，早上查房后就開始換藥、20多張床的病人挨個‘問候’下來，腰已經快要直不起來，等直起腰就已經是中午了，下午多半會安排新病人進來，除了接待問診就是寫病歷，從天亮寫到天黑。

　　無名氏的腳愈合的很快，他不怎么說話，躺在走廊上的加床上，每天查房時他也只是點頭和搖頭，從來不多說一個字。直到有天，我因為上午太忙沒有去給他換藥，下午我端著換藥盤走到他的床前，一邊拆開他的紗布，一邊例行詢問他今天的情況。

　　他說，［你今天很忙吧？］

　　［對。］

　　［難為你了，我這么臭，你每天還來給我換藥。］

　　［傷口按著疼嗎？］

　　［不疼，你和我兒子一樣大。］

　　［什么？］

　　［我兒，死了，白血病，去年死的。］

　　我對這個回答有點無力招架，我愣了一下，沒有啃聲，但手中的工作也戛然而止。

　　［我是搞裝修的，小地方沒活干，帶著我兒子來了北京想掙錢點來的。你是大夫，我問問你，干裝修真的會得白血病嘛？］

　　［有甲醛，會有誘因，可能會誘發一些血液疾病。］

　　［那你說，我咋沒得，我干了這么多年，我咋沒得，他才干了三四年，咋就得了？］

　　［這，每個人體制不同，對這些誘因得敏感程度也不同。］

　　［你說，我咋沒得，要是我得了，多好，他能活命。］

　　我趕快貼好膠布，然后離開了他的病床，我怕他對我繼續發問，我也不知道該怎么回答他。我依然能聽得到他碎碎在念，就這那幾句話。又過了三天，他的傷口可以拆線了，我請大劉過來看了看，他說‘拆’。我便一根根從他腳后跟上間斷線結，然后再輕輕拉出來。

　　我問他，［疼嗎？］

　　［不疼。］

　　［在休息幾天，就可以出院了。］

　　［我不想出院，我沒地兒去。］

　　［那你也不能一直待在醫院里啊？］

　　［那我就再去跳一次。］

　　［你，這說的什么話。］

　　［醫院里有吃有喝有地方睡，還有人伺候，我干嘛不待著。］

　　［你這說的什么話，醫院時救人的地兒，又不是收容所，你占著床位，那些真的病了等著看病的人怎么辦？］

　　［那我不管，我也管不了那么多，我就是要住在這，不走了。］

　　我有點生氣，也懶得和這種無賴費口舌，我帶上換藥包離開，剛好碰到下手術的大劉，他看我氣呼呼的就問是怎么回事，我把剛才的事講給他聽。

　　［今兒我值班，晚上一起在科里吃飯吧，我叫個冒菜。］

　　［好。］我爽快的答應了，這是我第一次和大劉有了工作之外的接觸。

　　［他不是第一次跳了，去年春節就跳過一次。］大劉說。

　　［啊？為什么，他真的是命大啊，跳這么多次都沒死。］

　　［他也沒打算死，要么干嘛每次都從4、5米的地方跳。］大劉一邊洗手，一邊跟我說。

　　［那他到底為什么？為了有吃有喝？這個代價也太大了吧。］

　　［他兒子沒了，去年的事兒，跟著一個裝修隊，得了白血病，裝修隊老板跑了，工錢都沒給。他沒辦法，想從西站跳下去能上報紙，能把警察找來把那個老板找到，誰知道警察登記了一下，也沒有下文了。］

　　［然后呢？］

　　［然后他就來了我們科，上次是脛骨骨折，他沒交住院費，我們也不能給釘釘子，好在也不嚴重就石膏固定了一下，在這趟了兩個月出院了。］

　　［那他這次為什么跳？］

　　［兒子沒了，錢也沒有，他也不敢回家，也不敢跟他老婆說，救助站說他有行為能力不符合救助條件，然后他就跳了。］

　　［然后救助站就管了？］

　　［那怎么能不管，大北京，有人從西站的二層跳下去也是個大事兒，警察和救助站一起送過來的，還交了幾萬塊錢的住院費，你沒看這次都有護工了。］

　　［我擦，哎，這，這怎么說呢？］我一邊吃著冒菜，一邊有點失落的望著窗外。

　　［人啊，哪有什么底線。］

　　大劉大口的嚼著冒菜，仿佛對這種事已經司空見慣。值班護士一邊跑一邊喊“大劉，快，快點，啊，叫保安。”大劉和我扔下手中的筷子就沖出了辦公室的門。果不其然，走廊盡頭的窗戶上，趴著一個人，身體有一大半已經探出去了，一條腿還在費力的準備爬上去。大劉沖上去，一把抱住他把他拉到在地，沒錯就是無名氏。

　　［你們救我干嗎，不讓我在這住，我就再跳一次，摔斷了腿看你們管不管。］

　　［馮簡，給保衛科打電話。］

　　大劉死死的盯著無名氏，沒有跟他說一句話，也沒有做任何其他的動作，保安動作很快，幾分鐘就趕到了，我嚇得站在一旁，雙腿發軟。無名氏躺在地上又哭又鬧，一邊踢東西一邊打滾兒，三個保安才把他從地上弄起來，大劉跟一個保安說。

　　［大哥，幫我們護士的忙，把這哥們的手腳用安全帶綁床上，小李，把護工叫來，今天整夜看護。］

　　大劉又站在原地看了五分鐘，無名氏手腳都被束在床上，基本上沒什么力氣掙扎，他繼續大哭大喊。

　　［我不活了，我想死，你們讓我死，我兒子死了，我活著干啥。］

　　大劉囑咐護工，人看住了，大小便都在床上解，綁帶不能松開，有問題馬上叫人。大劉走過來拍拍我的肩，我跟在他后面回到辦公室，他一邊洗手一邊看著我，。

　　［繼續吃吧，別浪費。］

　　［你也不罵他？］我坐在冒菜前，沒有拿起筷子。

　　［罵他干什么？］

　　［他這么胡鬧，一會尋死覓活的，完全不把別人救他的情誼放在心上，就是個無賴，不要臉的無賴。］

　　我越說越生氣，聲音越來越大。大劉看看我，走過去關門，然后坐在桌旁，拿起筷子扒拉了兩口米飯，就著已經涼了的冒菜。

　　［你救他是你的職業，他沒有義務一定要放在心上。］

　　［可是，他這么做就是無賴的表現，他兒子的死又不是我們造成的，我們無償救了他兩次，現在還要賴上我們嘛？］

　　［他就是個無賴，你也得救他，我們是救了他兩次，但也不是無償的。］

　　［那他有手有腳，消耗的不是國家的資源，納稅人的錢？］

　　［他有死的權利。］

　　［那你干嘛攔著他，他那么想死，讓他死啊！］

　　［但他不能死在這。］

　　第二天，我給無名氏辦了出院手續，他被救助站的護工接走了，黃主任在晨會上著重表揚了大劉、我和當班的護士小李。大劉只是笑了笑什么也沒說，下午無名氏拄著拐，一瘸一瘸的走出我們科的大門，他看到了剛從換藥室走出來的我，眼睛里好像突然有淚水，紅紅的濕濕的，他看了我一眼。

　　他說，［對不起，謝謝。］

　　然后跟著來接他的工作人員走了，我沒有回應他，也沒有多看他一眼，我還是無法原諒他的行為和他的動機。馬萌萌從后面拍了拍我，一臉興致的詢問了昨天晚上發生的一切，除了我和大劉在值班室里的對話，其他的我都告訴他了，他聽完給我豎了下大拇指。我下班了，夜幕早就降臨，我手里提著白大褂，走在回宿舍的路上，我想起了那碗冒菜，想起了大劉。