? ? ? ? 序言：如果，不幸來(lái)臨，生死面前，是陪伴？還是分飛？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? ? 捕雁者云：今日獲一雁，殺之矣。其脫網(wǎng)者悲鳴不能去，竟自投于地而死。
? ? ? ? 元好問(wèn)賦詞憑吊：?jiǎn)柺篱g、情是何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂(lè)趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應(yīng)有語(yǔ)，渺萬(wàn)里層云，千山暮雪，只影向誰(shuí)去？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? ? 重癥病房?jī)?nèi)，有護(hù)士匆匆忙忙的腳步，有密密麻麻的走廊加床，有插著靜脈留置管的病人，有日夜“滴不完”的藥水，有濃重的過(guò)氧乙酸消毒水味，如果這些讓你心情沉重和壓抑，那么神情憔悴卻不離不棄的陪護(hù)有沒(méi)有讓你感到絲絲溫情？
? ? ? ? 62歲的電廠退休職工A先生，患有白血病，中等身材，臂膀?qū)掗煟亲訚L圓，躺在走廊的加床上，像極了得了風(fēng)寒感冒的普通病人，急性子的他一邊輸液一邊嚷嚷著藥水滴的太慢，旁邊陪護(hù)的是穿著講究、富態(tài)慈祥的老伴，不時(shí)的安慰幾句。
? ? ? ? 在沒(méi)有感染和惡化的情況下，化療一個(gè)療程需要15-20天左右，入院、出院、入院、出院，循環(huán)往復(fù)，阿姨愛(ài)干凈，每次入院，總會(huì)帶著一個(gè)可移動(dòng)馬桶蓋，每次換床位，阿姨也必定會(huì)用消過(guò)毒的毛巾把床前床后擦一遍，不留死角。但為了時(shí)刻照顧A先生，中午或夜里休息，阿姨和其他家屬?zèng)]兩樣，同樣會(huì)在A先生的床側(cè)打上地鋪，兩人聊聊孫子，聊聊從前，聊聊下頓吃什么，溫馨美好。
? ? ? ? 治療久了，大家便熟悉起來(lái)，后來(lái)了解到，家境優(yōu)渥的夫妻倆歷來(lái)喜歡旅游，退休后立即買(mǎi)了一輛中型房車(chē)，本想著可以過(guò)幾年悠閑自在的老年時(shí)光，誰(shuí)知僅有的一趟廈門(mén)之旅，回來(lái)后便感冒發(fā)燒，久治不愈，后經(jīng)骨髓穿刺、涂片分析等系列檢查，確診為白血病，自此，在老伴的陪伴下，輾轉(zhuǎn)多地醫(yī)院開(kāi)始了艱難又希望渺茫的治療。
? ? ? ? 經(jīng)過(guò)一天八九個(gè)小時(shí)的化療后，阿姨會(huì)陪著A先生在樓道里來(lái)回走走。A先生背著手慢慢的走在前面，阿姨拿著小凳子緊緊的跟在后面，遇見(jiàn)熟悉的病友會(huì)停下來(lái)寒暄幾句。
? ? ? ? 阿姨笑著說(shuō)：他煙齡幾十年了，經(jīng)常偷偷的溜出去吸。醫(yī)生和護(hù)士也反復(fù)交待，不能吸，不能吸，為了照顧A先生的情緒，每次化療結(jié)束，會(huì)默許他抽一支。
? ? ? ? A先生抱怨到：一輩子了，不好戒。我不到二十就上班，從東北到河南，工作幾十年，退休了，一個(gè)月近6000元的退休金，本想著帶著老伴到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)旅旅游，結(jié)果倒霉透了，好日子才剛開(kāi)始，得了個(gè)這病，怎么也沒(méi)想到......哎，現(xiàn)在也就這點(diǎn)愛(ài)好了。
? ? ? ? 后來(lái)，半年內(nèi)又見(jiàn)了兩三次，經(jīng)常需要輸全血和血小板的A先生，肚子一次比一次小，胳膊上的肉一次比一次松，頭發(fā)也一次比一次少，走廊里鍛煉的身影也漸漸減少。再后來(lái)，很久不見(jiàn)，打聽(tīng)到他們治療了一年多，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，藥物副作用愈發(fā)厲害，身體吃不消，最后他們放棄了。
? ? ? ? 一陣心酸，卻又無(wú)奈......
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? ? 以一天為周期，循環(huán)性發(fā)燒的骨髓瘤患者B先生，不到六十歲，身材魁梧但臉色黑青，發(fā)起燒來(lái)，即使屋外溫度高達(dá)36-37℃，身上也要裹上毛茸茸的毯子，額頭上敷著厚厚的濕毛巾，一邊在物理降溫，一邊卻又包裹嚴(yán)實(shí)，從醫(yī)學(xué)角度來(lái)看，好像不夠科學(xué)。
? ? ? ? B先生一家大早上過(guò)來(lái)辦理入院，不巧的是病人較多，即使走廊加床也已被占滿，不得已，他們只得在醫(yī)生辦公室外一個(gè)角落打上地鋪，接受治療，老伴和兒子滿臉愁容、心急如焚，不停地給B先生測(cè)體溫、敷毛巾、喂開(kāi)水、申請(qǐng)床位。下午約三點(diǎn)后，有病人出院騰出了一個(gè)走廊加床，他們挪了過(guò)去，B先生體溫也降了下去，靠著墻坐在床上，臉上也有了血色，開(kāi)始吃東西補(bǔ)充能量。傍晚時(shí)分，一個(gè)曬得黝黑、趿拉著拖鞋的陪護(hù)家屬C先生，提著一個(gè)小馬扎坐在B先生床前，開(kāi)始和B先生夫妻倆閑聊，像極了農(nóng)村飯后的場(chǎng)景，扯東扯西，很是輕松。
? ? ? B先生頭上松散的裹著白毛巾，雙手交叉相握，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)：我一輩子沒(méi)干過(guò)壞事，從沒(méi)跟派出所打過(guò)交道......誰(shuí)家有個(gè)啥事，也喜歡找我?guī)兔?兩個(gè)兒子也都養(yǎng)大了......不知道哪個(gè)地方造孽了，得個(gè)這病。
? ? ? ? 老伴笑了笑，不假思索道：我跟了你三十多年了，我沒(méi)見(jiàn)你做過(guò)啥壞事......
? ? （老伴這樣評(píng)價(jià)自己，想必不幸患上重癥的B先生心里很是欣慰）
? ? ? ? C先生停了片刻，緩緩地說(shuō)：我們都是普通老百姓，像雞刨食一樣養(yǎng)家糊口，忙來(lái)忙去大半輩子，存錢(qián)也了了的......得個(gè)這病，全***都掏出來(lái)了。
? ? ? ? B先生喝了口水，清了清嗓子接著說(shuō)：關(guān)鍵是末了末了還得拖累孩子。
? ? ? ? 老伴緊接過(guò)話茬：烏鴉還知道反哺呢，咱娘腿疼不能走路，你不也操心給她求醫(yī)問(wèn)藥做手術(shù)嗎？
? ? ? ? B先生提高了嗓門(mén)說(shuō)：不一回事，我老娘胯骨滑膜脫落的病能治好，我這明知道治不好。
? ? ? ? 老伴也有點(diǎn)急了，接著說(shuō)：那你老娘不還是不能走路嗎？?jī)蓛鹤佣紱](méi)吭聲，你倒是叨叨......
? ? ? ? B先生紅著臉，又提高了一點(diǎn)嗓門(mén)：我不跟你說(shuō)，我也想死就是死不了，你說(shuō)啥法......
? ? ? C先生一聲嘆息，匆忙勸解：別吵，別吵......哎，家家有本難念的經(jīng)......
? ? ? ? 第二天上午10點(diǎn)左右，B先生又是一輪發(fā)燒，家人照舊焦急無(wú)奈。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? ? ? D女士二十七八歲的樣子，秀氣如水，笑不露齒，仍然留有濃密的齊耳短發(fā)，胳膊上輸著大黃塑料袋裹著的、不宜見(jiàn)光的化療藥水，時(shí)而玩玩手機(jī)，時(shí)而和老公閑聊，像是一次普通感冒。她的老公E先生1米75的個(gè)頭，長(zhǎng)相粗獷、健康黑壯、樂(lè)觀幽默，穿著寬松的花短褲，靠著病床坐在凳子上，翹著二郎腿，雙腿習(xí)慣性的抖動(dòng)著，看看妻子再看看吊瓶，隨意又不失認(rèn)真。
? ? ? ? E先生說(shuō)：媳婦，晚上想吃啥飯？這瓶液輸完還得一會(huì)兒。
? ? ? ? D女士看了看他，有點(diǎn)不耐煩：天天都是豆腐、白菜、豆芽、冬瓜的，沒(méi)胃口，煩死了。
? ? ? ? 接著撒嬌似得，嗯嗯著打了E先生兩下，眼里瞬間噙滿了淚水，馬上就要決堤的狀態(tài)。
? ? ? ? E先生拍了拍妻子的胳膊，耐心的說(shuō)：這不是輸化療藥這兩天忌油嗎？媳婦，你放心，這次出院了，我?guī)愠杂蜖F大蝦，怎么樣？
? ? ? ? D女士心中的憋屈慢慢疏解了一些，淚水留在了眼眶邊沿：老公，我想大寶和小寶了，就要半個(gè)月沒(méi)見(jiàn)了，夢(mèng)里都是他們倆,今天早上測(cè)體重，又瘦了，嗚嗚......
? ? ? ? E先生頓了頓，仍舊笑臉相迎：媳婦，晚上我們和孩子視頻，現(xiàn)在這科技，這都不是事。瘦了就瘦了唄，不是什么壞事，我手機(jī)里有這樣一個(gè)段子，我找找讀給你哈......
? ? ? ? E先生清了清嗓子，用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話笑著念道：醫(yī)學(xué)院老師這樣定義醫(yī)生的作用，我們所有人的歸宿都是火葬場(chǎng)，全在排隊(duì)，醫(yī)生的作用就是防止有人插隊(duì)，時(shí)不時(shí)的把人從隊(duì)伍里拎出來(lái)往后面排排，當(dāng)然，有的實(shí)在拎不動(dòng)的也只能隨他了！所以，人不能胖，省的醫(yī)生拎不動(dòng)不是....
? ? ? ? 晚上，小夫妻倆如愿和千里之外的孩子視頻聊天，D女士歡喜地說(shuō)：幾天不見(jiàn)，倆孩子長(zhǎng)高了，也變黑了......
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 后記
? ? ? ? 醫(yī)院里這樣的溫情畫(huà)面比比皆是，待久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這就是真實(shí)的生活，也是不少人一生必經(jīng)的一個(gè)階段，和上學(xué)、工作沒(méi)兩樣，不同的是在這里，你真切地體會(huì)到人世間的真、善、美。我常想起這樣的場(chǎng)景：新婚典禮上，《婚禮進(jìn)行曲》莊嚴(yán)而肅穆，新郎新娘面對(duì)面站著，接受婚禮主持或神父的詢問(wèn)：“***無(wú)論貧賤與富貴，健康與疾病？你愿意娶/嫁***為你的妻子/丈夫嗎？”答案都是三個(gè)字：我愿意。
? ? ? ? 正如我們常說(shuō)，明天和意外，你永遠(yuǎn)不知道哪個(gè)先來(lái)。但，誓言為證，蒼天為見(jiàn)，風(fēng)雨永同舟。
