京劇中有個門類，喚作折子戲。顧名思義，選取其中一折，叮叮咚咚敲打一陣，生旦凈末丑，粉墨登場。沒有開始，沒有結局，惹了很多喜愛。若然，有了初，再添個終，少不得增幾聲長嘆、幾段唏噓。
他是北海持漢廷符節的蘇武，十九年風雨裹身，志向不改。殊不知，離漢之前，他曾寫《留別妻》：“結發為夫妻，恩愛兩不疑。生當復來歸，死當長相思。”一朝深情，使人雙淚長珊珊。北海牧羊，寒不曾動其節，餓不曾損其志，符節已爛數年，終被迎漢歸朝。而他的妻子，早在十八年前便改嫁，只余下一子托付其姊妹。想來物是人非不過如此，翠減紅衰。即便榮光歸故，又如何能展眉開顏？平添個忠臣稱謂，寂寞身后事。蘇軾的“峽山高兮崔嵬，故居廢兮行人哀。子孫散兮安在，況復見兮高臺”許可擬其意，別是一般滋味在心頭。
那個書卷后閑步的俊秀書生，綠竹入幽徑，青蘿拂行衣。在淺白深紅的桃林盡處，掩映著一處茅舍。他輕輕叩響門環，欲討口水喝，奈何遇上了嬌勝桃花的絳娘。那女子溫柔靈慧，工曉詩詞，遂他拋了一句“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”，漫不經心的試探。絳娘自是解意，和羞不語。暮色四合后，他拜別離去，一朝露水情緣，他因著考期將近，案牘之間漸漸遺忘。一年后，草木蔓發，春山既望，他瞥見陌上桃花葳蕤，女子容顏如月升起。循著舊跡，銅環暗叩，以水相求，不復佳人，卻原來相思已歿。至死她亦不知那個書生喚作崔護，為她占一首七絕，留芳千年：去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。
那個在寒窯中苦守十八年的女子。本為千金玉體，于千萬人之中，偏偏看中那個窮酸餓醋，誓同生死。后來那花郎爭氣得緊，掌了西涼一方國祚。猶記那日，他衣錦榮歸，轎中伸出虎口有薄繭的手，不復當初潦倒困窘。寶釧喜悅伸出手去，還未觸碰到，便聽到一女子柔聲喚“薛郎”，脆生生的，像黃鶯出谷。他說：“寶釧，這是代戰公主。”眉目間一派溫柔。后來，寶釧成了西涼的皇后，像個苦盡甘來的施舍。況那代戰青春貌美，寶釧早已人老珠黃，君恩何處，自不待言。相傳，與他重逢十八天后，寶釧魂歸離恨天。不知在彌留之際，她是否會想起十八年前的三擊掌，為了薛郎，凈身出了丞相府。如若重來，會后悔么？
那個咸宜觀中不拘禮法的女道士，幾十年前，只是個平康的小詩童。那個詩詞風流的溫庭筠，對她青眼相加，以師徒相稱。奈何風月情濃，情不自禁，她以終身相托，他屢屢不應。他寫得出“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知”，寫得出“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”，卻獨獨不寫那一個字。她心香一縷，寫盡了“門前紅葉地，不掃待知音”亦不曾得他情詩相和。終是一個夜晚，溫庭筠心神不定，千里之外策馬來尋，應了靈犀。她失手撻死婢女，斷頭臺一襲白衣。他于臺下，淚流滿面。須臾間，隔了生死，不復相見。
那個被后來人傳頌千年的《長生殿》，唐明皇深情如斯，楊玉環解語生香。“在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝”，“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”，字字句句，恩愛非常。可即便如此，再怎樣渲染，他還是在六軍不發之際，對著馬嵬坡梨花帶雨、被眾人逼入絕境的她說：“ 罷罷，妃子既執意如此，朕也做不得主了。高力士，只得但、但憑娘娘罷！”如何不令人心涼！生死之間，如何但憑？怎樣但憑？不知他是不是忘了，曾也為她玉笛而和，也曾擁著她信誓旦旦：“你若捐生，朕雖有九重之尊，四海之富，要他則甚！”這些話，付之流水，這么好聽的句子，不過是舌尖打個滾罷了。此后，無論他再怎樣念念不忘，千金求魂魄一見，恕我皆不能感動一二。
他是易安牽念了一生的白衣蕭郎，眉間心上，來往不絕。青梅竹馬之時，和羞走，倚門回首。琴瑟在御之時，云鬢斜簪，徒要教郎比并看。誦月吟風，頂針續麻，將風雅之事一一傾盡。直到后來，趙明誠上任萊州知州，隔了迢遞山水，納妾自然提上日程。不知易安是否寫了《白頭吟》，或者學管道升一首《我儂詞》，讓遠在萬里的丈夫斷了心思。只知，她的詞生了悵惘，別有幽愁暗恨生。她寫：生怕閑愁暗恨，多少事、欲說還休。今年瘦，非干病酒，不是悲秋。
世事與時間，消磨綠鬢，轉眼便成白發老嫗。人生百年，也夠了，不必等到兩兩相倦，紅玫瑰成蚊子血，白玫瑰成飯粒子。留三分蓬萊往事，五分尋常歲月，三分不盡之意，煙火人間，方念念不忘。
