? ? 母親周末來廈門看我。因為星期六值一整天班，我沒辦法回家吃飯。
? ? “明天中午回來吃飯嗎？”她打電話問。
? ? “不一定，忙完就回去，再說吧。”一樣的對話兩年來我們重復了無數遍，我不知道明天中午回不回得去，她也知道我不知道回不回得去。
? ? 隔天忙到下午四點，下班前我給母親打了電話說好回家吃晚餐，她怕我菜不夠吃，非要再去市場買菜。回到家母親已經出去，米飯正在煮，食材已被切好，整齊得躺在砧板上。我洗完澡放好音樂，剛坐下來10幾秒，手機響了。
? ? 晚上緊急行動。
? ? 我并不感到驚訝，這幾個月以來，我習慣了緊急行動，母親習慣緊急行動，所有同志和他們的家屬都習慣了緊急行動。基層民警永遠沒法保證準時赴約。電話告知母親后，我便趕回所里。
? ? 單位晚上有重要安保任務，我的崗位在離家不遠的一個紅綠燈路口。任務12點開始，10點半我已到崗位上。站在路口，看著街上人來車往，四周高樓霓虹不停變換著圖案，我竟突然開始覺得陌生。來廈工作兩年多，每天單位家里兩點一線，好像從未出來走走，好好看看這城市。? ?
? ? 路上行人越來越少，這時馬路對面走來一個熟悉的身影，是我的母親。
“你干嘛？”我問她。
"我出來散散步"母親略帶調皮笑著說。
"這么晚了，別鬧。"誰會在半夜十一點多出來散步。
"我肚子餓了想去吃夜宵，你要不要吃鴨肉粥我給你帶一份？"
母親食量很小，晚餐經常只吃水果了事，更幾乎不吃夜宵。
"不用啦，你趕緊回去，一會兒這邊過不了人，再晚你就回不去了，早點睡，不用等我"
"好吧"，說完話，她也不走，就站在離我兩米的地方假裝低頭玩手機。
? ? 行動馬上開始了，我負責的這個區域不能滯留行人，我跟母親說明了情況，她便聽話得朝家方向走去。這次行動極其重要，容不得一點差錯，見母親已離開，我便全身心投入安保任務中。
? ? 其實母親并未回家，任務過程中，我有幾次用余光瞄到她躲在不遠處的花臺后面，因為花臺在安保區域外，我未多想，便又重新集中注意到任務區域中。
? ? 呼呼呼，最后一列安保對象車隊開過，管制結束，綠燈亮起，四周等待已久的路人不約而同振臂高呼，像學生放學般興奮得沖過馬路。眼看路面秩序恢復正常，我想起花壇后的母親，回頭尋她，人已不見蹤影。
? ? 收拾裝備回家，霓虹都已熄滅，街上空無一人，路旁的燈孤獨得亮著。道路盡頭隱約看得到我家大樓，像黑夜中的女子，煢煢孑立，等待歸人。
? ? 回到家，餐廳的燈沒關，桌上放著一盒打包的鴨肉粥，竟還熱著。我忍不住留下淚來。母親明天一早就坐車趕回老家上班，上來兩天，只在街上匆匆見了我一面。
? ? 我總跟母親說，最近太忙你就別上來啦。她總笑著說“反正我周末沒事，幫不上什么忙，就盡量幫你把后勤工作做好。”盡管我知道，她總推掉周末姐妹的邀約，周一趕早上班總因為太累無精打采。盡管她知道，忙活半天，她可能還得一個人吃飯，等來等去，見自己兒子一面都難。
? ? 早上我比平時更早些起床，母親已經走了，餐桌上一盤剛炒好的雞蛋，白粥晾在碗里，溫度剛剛好。
