陽光被紗簾篩成霧狀，漫過旋轉攀升的綠蘿柱。三十四片心形葉片在東南角窗邊自成星系，新生的嫩葉泛著黃玉般的透亮，底層的墨綠則沉淀著整個梅雨季的潮意。氣生根從棕櫚柱縫隙垂落，在穿堂風里劃出金色弧線，像鐘擺丈量著綠意的流速。
午后雷雨突至時，它突然活了。雨箭擊打玻璃的震顫中，每片葉子都成了共鳴箱，葉脈間的銀斑隨著光暗變化明明滅滅。水珠沿著螺旋攀升的軌跡滾落，在葉片凹陷處聚成微型湖泊，倒映出藤蔓上正在舒展的第八片卷須。最頂端那簇翡翠色的漩渦里，藏著指甲蓋大小的透明氣泡，正將雨聲過濾成細碎的咕嘟聲。
暮色是從葉緣開始浸染的。西曬的殘陽給每根藤蔓鑲上毛茸茸的金邊，讓那些白天謙遜垂首的氣生根突然變成熔化的琥珀。暗影爬上棕櫚柱的溝壑時，整株植物開始分泌肉眼可見的綠霧——那是三百個氣孔同時吐納的證明，帶著苔蘚碾碎的清苦，在窗臺與白紗簾之間織出流動的綠綃。
子夜月光來叩窗欞，銀色便從葉背的脈絡反攻。那些蟄伏的斑紋此刻化作磷火，沿著藤蔓的螺旋紋路次第點亮，仿佛有星群被困在了這方寸的綠色螺旋里。當風搖動第百零三片葉子時，整株綠蘿柱突然泛起漣漪般的微光，像一柱被月光驚醒的碧泉，正在緩慢地向上流動。
