小時候喜歡甜食。長大以后，總愛吃些香的辣的。而老來才覺苦中方有真滋味，一杯苦茶，溫厚綿長，總能從喉嚨一直灌到心坎里。
老徐每說起這些，就會將杯中苦茶一飲而盡，然后瞇起雙眼不知想起哪些唏噓心酸的往事。他已不再年輕，雙鬢的白發(fā)從耳邊蔓延到頭頂深處。平日里，老徐做著和所有老人一樣的事，他捧著綠得發(fā)褐的苦茶，在吱嘎作響的舊躺椅里，看著日復一日、永不停息的太陽升起又落下。
可我一直在想老徐言語中的真滋味究竟是怎樣一回事。
老徐從不正面回答我的疑問，或者說他對我的詰問視而不見。每當我旁敲側擊，老徐總聽不出言語中求知的意味，而是自顧自講些另外的瑣事。我在想，老徐是不是那種意在言外，語含機鋒的世外高人。直到有一天，老徐再次感嘆苦茶的滋味，他瞇上眼睛，享受至極，杯中根根綠芽緩緩地旋轉著。我忍不住，直截了當地問：
老徐，你說的真滋味到底是啥啊？
老徐瞇縫的雙眼忽然頓住，他好像被這個問題難住了。我本以為老徐思忖良久，會對我娓娓道來。可他許久才慢吞吞地，以一種不確定的語氣說道：
就是很好喝呀。
瞧瞧這老徐。
但我從來不敢輕視老徐，把他當作一般的老人。因為不知道哪一刻，當老徐喝干他的苦茶，瞇縫的雙眼里就會投射出洞察人事的智慧，言語中則冒出一兩句自己也弄不明白的箴言妙語。比如他講：“開始是一回事，結尾又是另一件。”我清楚他是在感慨自己半生喝茶的經歷，從起初的苦澀難忍到最終的欲罷不能。可我總覺得老徐說出了一種奇妙的韻味，一種在平淡日子里才會慢慢懂得的韻味。
老徐的言語，是他一生的體悟。他的言語，也常常不通過嘴巴表現出來，而是顯露在身體的其他角落。因此和老徐相處的日子總是不難熬的，雖然他的話并不多，也時常重復自己得意的幾句格言。我從老徐身上看不出歲月的摧殘，只瞧見一個原本普普通通的漢子竟被時間打磨得愈發(fā)不同。
老徐和所有街邊的老人一樣，愛吃面，愛吃了六十年。他只吃陽春面，蔥花、青菜、麻油，其他的任你山珍海味一概不要。每當起了興致，他往往兩三點鐘就會略帶得意地對我說：“今天晚上我要吃陽春面。”老徐吃面，永遠同一家面館，同一個位置。面端上來，他一定先拿起筷子將面攪散，再猛地夾起來放進嘴里。他的動作既快又準，讓湯汁隨著面條一同吃進肚子里。最后，老徐會喝凈所有的面湯，再擦擦嘴，抿一口苦茶，瞇上眼睛。到了這個時候，他才會告訴店家今天是麻油蔥花品質不佳，還是面條欠些火候。
老徐絕不是現實意義上成功的典范，在他身上也看不出任何努力拼搏的印跡。老徐就是老徐，一碗吃了六十年的陽春面，也照樣吃的滿頭大汗的老徐。老徐的日子，緩慢悠長，正如他的言語也常是優(yōu)哉游哉的。
我卻時常在想，等我老了，能不能成為老徐，那個一杯苦茶就喝得一生暢快的老徐。
