李蟄的一意孤行,一定要和兩千年來根深蒂固的家族觀念聯(lián)系起來觀察,才能使人理解。因為按照當(dāng)時的習(xí)慣,他一旦回到泉州,他所需要照顧的決不能僅止于自己的家庭。他是族中有名望的人物,又做過知府,那就一定會陷入無數(shù)的邀勸糾纏之中而不可自拔。
這種對宗族的照顧,不是暫時性的責(zé)任,也不僅是道德上的義務(wù),而有其深刻的社會經(jīng)濟和歷史的背景。我們的帝國不是一個純粹的“關(guān)閉著的社會”,——在那樣的社會里,各種職業(yè)基本上出于世代相承。——然而它所給予人們選擇職業(yè)的自由仍然是不多的。一個農(nóng)民家庭如果企圖生活穩(wěn)定并且獲得社會聲望,惟一的道路是讀書做官。然而這條道路漫漫修遠,很難只由一個人或一代人的努力就能達到目的。通常的方式是一家之內(nèi)創(chuàng)業(yè)的祖先不斷地勞作,自奉儉約,積銖累寸,首先鞏固自己耕地的所有權(quán),然后獲得別人耕地的抵押權(quán),由此而逐步上升為地主。這一過程常常需要幾代的時間。經(jīng)濟條件初步具備,子孫就得到了受教育的機會。這其中,母親和妻子的自我犧牲,在多數(shù)情形之下也為必不可少。所以表面看來,考場內(nèi)的筆墨,可以使一代清貧立即成為顯達,其實幕后的慘淡經(jīng)營則歷時至久。這種經(jīng)過多年的奮斗而取得的榮譽,接受者只是一個人或至多幾個人,但其基礎(chǔ)則為全體家庭。因此,榮譽的獲得者必須對家庭負有道義上的全部責(zé)任,保持休戚與共的集體觀念。
李贄好強喜辯,不肯在言辭上為人所屈,在做官的時候也經(jīng)常與上司對抗。和耿定向鬧翻之后,他更為重視自己的獨立不羈。按本朝的習(xí)慣,退休的官員被稱為“鄉(xiāng)官”,也就是意味著他仍然具有官員的身分,要受地方官的節(jié)制。地方官可以邀請他協(xié)助處理有關(guān)的事務(wù),也可以邀請他參與重要的典禮。這種權(quán)利和義務(wù),在別人或許會引以為榮,而在李贄則是精神上的壓力。
儒家的學(xué)說指出,一個人必須不斷地和外界接觸,離開了這接觸,這個人就等于一張白紙。
張居正在政治上找不到出路,其情形類似于李贄在哲學(xué)上找不到出路。創(chuàng)造一種哲學(xué)思想比較容易,因為它是哲學(xué)家個人意識活動的產(chǎn)物。但是宣布一種政治思想,以之作為治國的原則,其后果則為立竿見影,它必須在技術(shù)上符合現(xiàn)狀,才能推行無礙。在本朝的社會中,儒家的仁,類似于憲法的理論基礎(chǔ)。全國的讀書人相信性善,則他們首先就應(yīng)該抑制個人的欲望,不去強調(diào)個人的權(quán)利。擴而大之,他們一旦位列封疆或者職居顯要,也就不能強調(diào)本地區(qū)、本部門的特權(quán)。例如東南各省本來可以由海外貿(mào)易而獲大利,但由于顧全大體,沒有堅持這種特別的經(jīng)濟利益,就得以保持全國政治的均衡。在這種以公眾利益為前提的條件下,政府中樞才有可能統(tǒng)一管理全國,而無須考慮各地區(qū)、各部門以及各個人的特殊需要。這是一種籠統(tǒng)的辦法,也是一種技術(shù)上簡陋和沒有出息的辦法。