1
我是朱莉,自我出來以來,這個世界上就有了一個我。我有了喜怒哀樂、我經歷各種悲歡離合,我歡笑、我苦惱、我流血,我一哭全世界都為我流淚。
一切因我而存在。
我從沒有考慮過,大千世界共同存在、相互影響,通過各種方式,影響一個人的一生。
2002年,我三十歲,跟丈夫來到法國的皇后街區,住在一家披薩店的閣樓上,一切都不合心意。工作忙碌而緊張,每天接熱線電話,各種抱怨委屈,讓我頭都炸了。日子重重復復、單調厭煩、沒有激情。
我感覺人生很茫然,我的價值在哪里?
我喜歡上了烹飪。當我回家,可以確定的知道,在巧克力中加入蛋黃、糖、牛奶,看著它變得濃稠,對我就是一種安慰。
我感覺自已名不見經傳,象一粒塵埃。跟同學們聚會時,她們都事業有成、趾高氣昂,讓我自慚形穢。難道小人物就只能擁有悲哀的一生,被人看不起么?那個女人安娜貝拉竟然打著報道我的名義,說是采訪我,關于三十而立的轉變的文章,其實只是描述我如何悲哀,在她筆下的我是一位同學們都認為才華橫溢的人、可是在努力了八年未果之后,放棄了寫小說之路的失敗女人,現在成了一名工作在格子間里處理911熱線善后事宜的中產階級官僚。
我憤憤不平又無可奈何,她不了解我,忽略了我很多的精彩,還把我拍得那么胖。她有什么了不起?不就是寫博客嗎?寫她腦子里那些愚蠢又乏味的小情緒。
我為什么不能寫?可是我要寫什么呢?我邊吃著自己做的美味的披薩,邊跟丈夫探討。寫博客的宗旨就是想逃離現有的生活,就象是我下班后喜歡烹飪一樣,逃離我每日枯燥的工作。
丈夫吃著我做的美味,說:那你就寫烹飪呀。
我無奈地苦笑了下,回應道:我又不象茱莉婭那樣是一個真正的廚師。
丈夫很是無所謂:茱莉婭也不是一出生就是廚師啊。
這倒也是,誰是天生的富貴命呢?我可以按照茱莉婭的食譜來做嗎,然后把感想與心得寫在博客里。
我有一本茱莉婭的食譜,是從媽媽那里偷來的。猶記得當年爸爸的老板來家里吃飯,媽媽做得就是食譜上的紅酒燉牛肉,就象茱莉婭在廚房里一樣,她是個廚仙,保證所有的程序萬無一失。
2
在我之外,有一個女人,四十歲,丈夫是美國大使,他們在一家飯館里享受美味。那魚肉嫩白,一整根刺挑起來,將魚肉放入嘴里,唇齒留香。她喂了一塊在丈夫嘴里,男人吃得滿足,她滿足。她是茱莉亞,跟我的人生重疊著五十年的光陰,她在1949年,是《掌握烹飪法國菜的藝術》的作者之一,非常出名。
那本食譜的首頁上寫著:獻給沒有食譜的美國廚師。說得不就是我嗎?但是打開它后,我發現太難了,我感覺我不能完成它。我從沒有完成過什么事情,我有注意力缺乏癥,所以也不善于處理家務。好在丈夫愛我,他說,如果規定個期限的話,一年好了。
我立刻一個頭有兩個大,我有一份全職的工作,有時要忙到晚上八九點才能回家,而且那本書有一公斤厚呢,這是不是太瘋狂了。丈夫還是一副無所謂的樣子,幫我注冊博客賬戶,我們寫道:這博客里沒有別人,只有沒有食譜的美國廚師們。
我把自己的這個計劃稱為:朱莉與茱莉婭的計劃,挑戰是365天做完食譜上的524種美食。這是一項瘋狂的計劃,能走多遠我不知道。
我的生活,便以這樣奇特的方式,與茱莉婭鏈接在了一起。
茱莉婭徜徉在皇后街區的菜市場上,她很喜歡這里。她喜歡吃美味的法國大餐,挽著美國大使丈夫的手臂在街上走。這種生活美好但是閑得發慌,日子久了便心生無聊。她嘗試著找事做,但什么都很無聊。做帽子,打橋牌,都很無聊。她想做美味的食物,卻發現沒有適合美國人口味食譜。
我為了我的博客,與黃油們為伴,與各種食材相伴,結束一天糟糕的工作,我陶醉在看食譜烹飪蘑菇的快樂中,感覺很幸福,生活又有了目標和動力。
堅持了22天以后,我的博客上有了一個讀者回復,打開一看,是媽媽的。我很沮喪,親人的支持不算。
3
在重疊的時空那端,茱莉婭報考了一個職業廚師班,所有的成員都是男的,誰也看不起她。只是切洋蔥一樣,她就落后他們太多太多。但是她天性要強,回家練基本功,買了堆的洋蔥,切得小山一樣,切得涕淚橫流。丈夫說她:你也太要強了吧?
她說:你也不看看那些男人怎么說我的,他們都拿我當愚蠢的家庭婦女,以為我是為了消磨時間才學烹飪。
終于,她很快用自己的勤奮證明了自己,在一幫男人中勝出,成為法國藍帶西餐學校的佼佼者。
她的生活,變得很有節奏,快樂,充實,在廚房中揮灑江山,畢竟,樂趣、喜悅是最最重要的。
她在我之外,我并不知道她的生活是什么樣子,但是她的生活卻通過這本食譜與我的生活有了交織。
我在讀關于茱莉婭的書,里面記載了一封她丈夫保羅1949年寫給他雙胞胎兄弟的家書,里面說她伸出手在熱鍋里撈出兩根肉卷,說這東西燙的象勃起的陰莖。
看到這里我哈哈大笑,她真是一個性情中人,很性福呢。這期間,我在47天內做完了65道菜,已經有了一小批讀者,有了12個回復。這讓我很興奮,我要在兩個多月里做完103道菜。龍蝦的旺季就要到了,我準備謀殺并肢解一個甲殼動物。這對我來說太恐懼了,我要做個龍蝦殺手。
讀者們開始關注我的進展,知道我要謀殺龍蝦,留言給我出主意。茱莉婭的食譜書則說,把刀插進龍蝦的兩眼之間。說得容易做起來難。大龍蝦被扔進滾燙的鍋,竟然還會出逃,跳出來作勢要攻擊我,嚇死寶寶了。
在我30歲的生日宴會上,丈夫送了我一條與茱莉婭一模一樣的項鏈,我感覺,她來到了我的身體里,我成為了她。
我感覺我跟我博客里的讀者也融為了一體,好像如果我不寫了,就會令他們失望一樣,如果我不寫了,他們就會服毒自殺。
4
茱莉婭遇到了她的合伙人,邀請她一起寫食譜。這個時候,她正在考廚師證書,可是那個主考官卻說她一點做廚師的天份也沒有。
我不知道她當時是如何的絕望,我正在為我自己絕望。因為我無論如何不能按照她的食譜寫的制作出來花色肉凍。我感覺我失敗了,我再也做不下去了,下水槽也巨堵,開始外歸因,我沒有茱莉婭那樣的大廚房,我沒有茱莉婭那樣有錢可以上法國藍帶廚師學校,我自己花光幾乎所有的錢買食材,在這樣的破廚房里,我怎么能做下去呢?
我感覺心灰意冷,累到疲軟無力,躺到地上哭到眼睛象熊貓。這時,卻接到了一個電話,一個紐約時報的記者看了我的博客,要帶著美食評論家來品嘗我做的菜。天無絕人之路也,我立刻又象被打滿了雞血。
榮格曾說過“共時性”,那么在我與茱莉婭之間,也存在著共時性。茱莉婭沒有拿到證書,有幾個朋友邀請她一起教烹飪課,她們招了三個學生,每人每課2美元。雖然收得學費還不夠買食材的錢,但是她不在乎。
我接到時報記者的電話很是興奮,把這件事寫進了博客里,我告訴大家,那位神秘的來客就是將茱莉婭的烹飪書出版的編輯,我要做的菜,就是那道有名“紅酒燉牛肉”。
但凡事都不得太樂觀了,樂極就會生悲。由于那位編輯年齡大了,不太在晚上吃肉,他們是要中午來。所以我在頭天晚上要做好牛肉,但由于我太累了,竟然把牛肉燉糊了。望著那一片狼藉,我欲哭無淚。
茱莉婭的美國大使丈夫遇到了事業上的瓶頸,他們要離開法國了,這給正在寫食譜書的茱莉婭帶來了不小的困難。
誰的人生沒有困難呢?哪個夢想的實現不經歷一番挫折呢?
我的牛肉燉糊了,卻連個補救的機會都沒有,那位編輯因為天下雨的緣故,竟然不來了。說不來,就不來,也太任性了。我非常崩潰?,F實中一切,都開始與我做對。
老板知道我在寫博客,覺得不認真對待工作,用下崗來威脅我。
5
我開始認真的對比,茱莉婭和我的生活。她是一位在政府工作的秘書,我也是在政府工作;我們都嫁給了一個非常好的、支持我們的男人;我們都曾迷失,又都因為食物而重新點燃生活的希望;我們有不少相同的地方,但是我不并是茱莉婭。
茱莉婭肯定不會象我一樣,做壞了飯或打碎盤子就沖丈夫亂發脾氣,她絕不會以糟糕的態度對待她的丈夫。我為我的失控而抱歉,我希望,我能更象茱莉婭。她值得她的丈夫疼愛,而我卻不,因為我是如此渺小。
媽媽一直在關注我的博客,由我幾天沒有更新,媽媽打電話來詢問:你不寫博客了嗎?堅持下去吧,一生至少做成一件事,對你有好處。茱莉婭就沒有放棄。
是啊,媽媽說得對,一生至少做成一件事,不要放棄。只要我不放棄,就沒有人能放棄我。在我購買食材準備再次做飯的時候,丈夫回來了,我們歡愛交好,日子又開始活色生香。
茱莉婭沒有放棄,是因為她也遇到了轉機,她見到了一個筆友,那個筆友將她推薦給了出版社,他們準備出版她的書。但是由于內容比較雜亂,她要重新來過。
隔著不同的時空,我們同時在磨刀霍霍,告訴自己,要加油!一生做成一件事,不要放棄!我們同時做出世界上最美的烤雞;我們同時做出美味的蛋糕與丈夫分享甜蜜;我們同時憧憬著未來,我們的作品暢銷無比。
紐約時報的阿曼達終于來品嘗我的美味了!我在用餐的時候告訴她,我感覺我在烹飪的時候,是在與廚神茱莉婭交流,我能感覺茱莉婭就在我的廚房里,我就象是在為茱莉婭在寫博客,我期待,能在現實中與她相遇,而不僅僅是我想象中的朋友。
這是成功的一餐,我上了紐約時報。當我坐在地鐵上,看到人們在看報紙上的我,我充滿了得意。來約我寫博客、出書人也多了起來,我覺得我成功了,我要當作家了!
6
圣巴巴拉雜志社的巴里來電話,說他正在寫一篇報導茱莉婭90大壽的文章。問起茱莉婭關于我博客的事情,茱莉婭竟然表示反感。
我與她終于在現實界有交織,她竟然說討厭我。還有比這更讓人心碎的事么?一直以來,她是我的偶像,她是我的動力,我感覺她無處不在,我感覺我就是她,她竟然討厭我。
茱莉婭的討厭,來自出版社討厭她的書。她受到了打擊,她無精打彩,不知該須知些什么。
但是只要自己不放棄,就沒有人可以放棄你,不是嗎?茱莉婭的書打動了一個編輯,那編輯按她的食譜手稿做了紅酒燉牛肉,感覺好吃極了。出版社經過研究、評估,認為這是一本獨一無二的好書,請求她允許出版社獨家出版。
在那個時刻,茱莉婭激動的哭了,我能感覺她的淚水,滲透了時空,流進了我心里。
我的心也哭了,卻是因為茱莉婭討厭我的博客。這意味著,我沒有辦法在現實中見到她了。
丈夫說,在你夢想中的世界里,茱莉婭完美無缺,是你的精神動力。現在重要的不是不是現實中的茱莉婭如何看待你,而是你腦子里那個一直存在的茱莉婭認可不認可你。
我依然哭得梨花帶雨,傷心痛絕:沒有茱莉婭就沒有我,是她救了我。當我在生活的海洋里沉溺的時候,她將我從大海里救了出來
丈夫說:不,別急著否認自己。是你自己救了自己。只有你自己能拯救你自己,是你為自己找到了茱莉婭。
是的,是我為自己找到了我夢想中的茱莉婭,她在迷茫的時候,選擇了烹飪,因為她愛她的丈夫,也愛美食。然而在這個過程中,她驚喜地發現了生活的熱情與樂趣。以前我沒有意識到這一點,現在我懂了,是我自己為自己找到了茱莉婭,因為在我心里,我也愛我的丈夫,熱愛美食。
一年很快就來了,最后一天,最后一道食譜,是給鴨子剔骨。這幾乎是不可能完成的任務,我看著美食教學視頻上的茱莉婭,跟她一起說:沒有什么是不可能的,所謂的不可能,首先是克服內心的恐懼,拿起刀子,對準鴨子。
我在此刻,真正的與茱莉婭融合在一起,我跟視頻中的她,同步給鴨子剔骨,我跟她做得一樣好。我跟腦海中完美的茱莉婭重合了,我遇到了完美的我自己。
我挑戰成功了,365天524份食譜,這是多么值得祝賀的事情。當我與自己相遇,我就遇到了整個世界。就象茱莉婭對丈夫保羅說的:如果沒有你的支持,我就不可能完成這本書。我對我的丈夫說:你是我生命中的氧氣,是我最重要的那個人。
成功意味著過程的結束,我的生活好象回到了原來的樣子。我們來到了茱莉婭曾居住的地方參觀,跟她的照片全影,欣賞她用過的灶臺。我把我最愛的黃油放在那里,對她的照片說:我愛你,茱莉婭。
一切的努力都會有回報,我成了我夢想中的樣子:一名作家。