頂門棍
陳劍
離開老宅院30多年了，心底卻被一種情絲牽扯著，總想再回去看看她，回味一下童年的時光。
從我12歲回到這里，到32歲離開，在她的懷抱里生活了整整20年，人生中一段最美好的青蔥歲月，就留在了這個讓我魂牽夢繞的地方。
年前，我終于踏上了歸程，誰知，心中的希冀瞬間便被粉碎，還生出一種酸楚和哀痛來。
當年我居住的土坯房已變成一堆瓦礫，曾給我帶來愉悅和溫暖的那兩間小房的地面，居然竄出幾棵榆樹苗來。樹枝干枯了，卻還在寒風中搖曳著，好像在向我炫耀，它才是這里的主人。
老宅的街門樓是南北走向，酷熱的夏天這里有南北風刮著，相對涼快了許多，很多鄰居曾在這里干活、納涼、聊天。黃褐色的地面該接納過多少層層疊疊的足印？可現在門樓也是殘垣斷壁了，那個小巧、單薄、卻是誰也說不準年代的街門，只剩下半邊門框還歪斜著……
滿院枯草，一地荒涼。
忽然，我看見一堆碎土爛瓦下，那個頂門棍掙扎著露出了一截，似是在招呼著我的歸來。
算來，這個頂門棍50歲還多，已是“中年”了。我在家居住的日子里，年幼時夜晚瘋跑不著家，成年后因有公干歸家晚，它身上怕是覆蓋著無數層我的指紋呢，可現在快漚成朽木了。
我清楚記著它到我家的日子，那是1969年的秋天，家里要在來年春天蓋兩間土房，需要提前備料，就買下了村南的一棵大柳樹解椽子。
柳樹極少有順溜的，這棵柳樹也一樣，粗大的樹干往南歪斜著，到中途卻突然改變了走向，從旁邊看去就像一個不規則的括弧。可近處已沒有這么大的樹，別無選擇，只有它了。
蓋房的物料備好后，這個碗口粗、形狀如Y的柳樹支杈因為長度不夠，做什么也不能用，就用來當了頂門棍。這個頂門棍也有一些彎曲，V字形那頭的支杈穩穩地放于地面，鼓起來的軀干正好可以用來坐，很多鄰居就是坐著它扯著天南地北的事。
濕柳樹是很沉的，它又如碗口般粗，重量足有50斤。每天夜晚歸來，10多歲的我抱著它頂門很是吃力。好在流水的歲月風干了它的軀體，也把我帶入了成年，用起來便得心應手。
在農村，頂門棍看似無足輕重，卻是每家每戶的必備。夜晚有了它的堅守，門里門外便是兩個世界，便阻隔了一切侵擾，提供了一份安逸，家人便可放心入睡，踏實入夢。幾十年了，它就像家庭的一員，陪伴著我們走過了風風雨雨，見證了歲月流失，目睹了家人來來走走，添添去去。
時光如流水般漂去，容顏似刀刻般改變。在外漂泊了幾十年，卻不曾忘記老宅院里發生的一切。我奔著她來，是想念舊，是想回味，是想再看一眼她的風韻。卻是滿目蒼涼，一地衰落，只有這個頂門棍還在等候我這個游子，給了我一絲慰藉。
寒風吹過來，在地上打著旋兒，把幾片樹葉帶走了。老宅院的荒草也不安分了，來回晃動著，是怕我看不到它們的存在？寒風、殘景，讓我心里也涼透了，眼睛濕潤著——這里再也不會接納我了。我，沒有家了。
其實，在生活中“頂門棍”還有另外一種含意，農村單門獨姓，人少勢孤，有女無兒的家庭找個上門女婿，被稱為來了個“頂門棍”，便立起了門戶，不再被人歧視；男人家庭條件不好，成家困難，到女方家落戶，被稱為去當“頂門棍”了；喪偶的女人不想遠嫁，找個男人入家，在人們眼里也是有了“頂門棍”。有了“頂門棍”，女人那顆孤獨的心便有了歸屬和安慰，便有了一種寄托和依靠，也就有了安全感。
回來我在想，來生做不得大事，做個頂門棍也好，起碼能給人帶來一種安逸。
