《臨安春雨初霽》是南宋時(shí)陸游的作品。南宋，在文人墨客的世界里，催發(fā)的既有像辛棄疾那樣豪情萬丈、悲壯沉郁的詞客，也有像姜夔那樣似乎在俗世之外的清雅高人，這一是因?yàn)槟纤翁厥獾臍v史環(huán)境——偏安一隅的小朝廷，四面強(qiáng)敵，被迫的民族環(huán)境在文人的心里烙下陰影；二是因?yàn)檎紊?，南宋小朝廷的茍且偷安，不思進(jìn)取，任人唯親，林升的詩《題臨安邸》——“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休。暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州?！薄沁@種政治環(huán)境的詩化詮釋，或者也可以說，一種文人自高自傲的心理在此時(shí)此刻發(fā)生了作用，即在亂世之中，自己滿腔熱血，一生抱負(fù)，無處可施，于是，將不被認(rèn)可的精力投入到創(chuàng)作中，以此彰顯自己有別于人的才干。
? ?
同為文人的陸游，自然免不了這樣的思想，在其一生之中，這種收復(fù)失地的愛國(guó)心理是貫穿他的創(chuàng)作的。這與當(dāng)時(shí)的環(huán)境是密不可分的。陸游的詩作流傳是十分豐富的，類型也可以分為愛國(guó)詩、閑適詩、愛情詩以及養(yǎng)生詩。文中所論的《臨安春雨初霽》是陸游晚年時(shí)的作品。
? ?
那《臨安春雨初霽》應(yīng)該歸屬于哪一種類型？是愛國(guó)？是閑適？還是百無聊賴的消遣？
? ? ? ? ? ? ? ? 《臨安春雨初霽》
世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？
小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。
素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。
這便是陸游晚年的詩作。劉克莊《后村詩話》中說：“陸放翁少時(shí)，調(diào)官臨安，得句云：‘小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。’傳入禁中，思陵稱賞，由是知名?！比欢?，我玩味著這詩，深覺不似十七八少年之作。若非經(jīng)歷滄桑，又怎能如此恬淡平靜？如秦觀《浣溪沙·漠漠輕寒》中“自在飛花輕似夢(mèng)，無邊絲雨細(xì)如愁”，它毋須年歲的積淀，為著這“輕似夢(mèng)”的飛花，為著這“細(xì)如愁”的絲雨，可以是多情的少年，可以是傷感的耄耋老者，只是隨著對(duì)象的轉(zhuǎn)換，其感情的程度有所區(qū)別。而“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”則需要一種經(jīng)受歲月磨練而就的寧靜，非熱血少年可得。
據(jù)說，這首詩作于淳熙十三年（1186年）春，當(dāng)時(shí)，陸游被任為朝請(qǐng)大夫，權(quán)知嚴(yán)州（今浙江建德），奉召自山陰赴臨安覲見皇帝。南宋統(tǒng)治者一把他閑棄若干年，今日的相召是喜是悲，不是個(gè)定數(shù)，且去，且去。
于是，“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？”真的是不知道答案嗎？也許是知道的。他既已明白“薄似紗”的“世味”，又怎么會(huì)糊涂“客京華”的大概呢？是無奈，是無心，是不想難為自己。在那個(gè)時(shí)候，富貴之人騎馬，貧賤之民騎驢。而今，陸游調(diào)侃自己說將要“騎馬客京華”，便暗示自己又被朝廷召喚，回到風(fēng)云莫測(cè)的官場(chǎng)了。于是，騎在馬上，感慨一下：“這些年啊，世間的人情味竟薄得像輕紗，好端端窩居在家，又是誰讓我重走官道，到著京都去爭(zhēng)奪榮華呢？”搖著，晃著，閑著，笑著，轉(zhuǎn)眼就到得了天子腳下——臨安。自己無法掌握事情的發(fā)展，便順著天命，聽之任之罷了。
到得京華，待著皇帝的寵幸?？墒?，“縵立遠(yuǎn)視，而望幸焉。有不見者，三十六年。”而況，陸游之無心呢？得空之下，安靜地享受一下生活。天知道，明日又是怎樣的一番風(fēng)景。到得驛站，便是旅途中短暫的歇腳。
“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”這是一種怎樣的境界？只是整個(gè)晚上在小樓中聽著瀟瀟的春雨，幻想一下深巷里明天清晨定有人叫賣杏花嗎？不是的。于小樓中聽了一夜的春雨，那是怎樣的寧靜？仿佛一股清冷的氣息沁人心脾。
聽雨？何處不可？皇甫松《夢(mèng)江南》也寫道：“閑夢(mèng)江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟，人語驛邊橋。”這是另一種境界。于瀟瀟的夜雨中，輕輕撫著凄愴的笛聲，在漂泊中又多了一份悲傷，更何況，此時(shí)在驛站附近的橋上的又傳來低喃的絮語?？蛇@稀疏的聲音竟沖破了雨聲與笛聲深深重重的遮掩，如寒山寺的鐘聲一般，直直撞醒舟中的客夢(mèng)。豈不又添了一重悲涼？又如蔣捷《虞美人·聽雨》：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，雁斷叫西風(fēng)。? ? 而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。”這又是另一種境界，一種懺悔與追憶。
但我喜歡與陸游在小樓中聽春雨，沒有凄涼，沒有懺悔?！靶恰笔且粋€(gè)無所謂身份的棲息地。寇準(zhǔn)《踏莎行·春色將闌》：“畫堂人靜雨濛濛，屏山半掩余香裊?！彼窃谌A麗的“畫堂”聽雨，那是有著身份地位區(qū)別的。于“畫堂”聽春雨，是一種消遣，一種閑來無事的憂傷，繚繞著的是一種寂寞。而在分不清高低的小樓，卻是一種清靜與悠閑。
“深巷明朝賣杏花”，其中，“深”字卻最能撩撥我的心境。因之“深”，所以有味道。一個(gè)“深”字，不僅延長(zhǎng)了空間上的視線，更是延長(zhǎng)了時(shí)間上的錯(cuò)覺，由深而遠(yuǎn)。有著戴望舒悠長(zhǎng)與窈窕的《雨巷》，甚至，看得見的是丁香一樣的姑娘，如夢(mèng)一般迷離地飄過，幽遠(yuǎn)而迷蒙。江南的深巷究竟埋藏了多少風(fēng)雨？多少歌聲？這輕輕一筆，卻讓人轉(zhuǎn)瞬回到太息的洪荒宇宙。
聽著春雨，淅瀝，淅瀝，輕輕地，柔柔地細(xì)掃著屋檐，窗臺(tái)，思緒便飛遠(yuǎn)了。
見著了賣杏花的擔(dān)子，朦朧中抓不住顏色；聽著了賣杏花的吆喝聲，出神時(shí)驚醒迷夢(mèng)。從聽覺到視覺的轉(zhuǎn)換，從實(shí)到虛的轉(zhuǎn)換，從室內(nèi)到室外的轉(zhuǎn)換，更是從幽靜到安靜的轉(zhuǎn)換。因著幽靜，所以辨得春雨細(xì)微的輕吟；因著安靜，所以聽得杏花擔(dān)子穿街過巷的歌聲。
深巷明朝叫著的是買杏花，而非桃李，這也是一點(diǎn)審美之處。仲殊《柳梢青·岸草平沙》有“雨后寒輕，風(fēng)前香軟，春在梨花”的名句，似乎，“春在梨花”也是一種欣賞。然而，梨花更是楚楚可憐的美人的象征，“欲黃昏，雨打梨花深閉門”，那是一種哀怨，一種凄惻，一種寂寞，一種愁苦。杏花則不然，她不似梨花的動(dòng)人，不似桃李的紅艷，不似海棠的嬌麗，但她自有她的一段風(fēng)流韻味，空靈，清麗。須知，“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香?！庇喙庵性凇堵犅犇抢溆辍分袑懙溃骸靶踊?，春雨，江南。這六個(gè)方塊字，或許那片土地就在那里面?！笔堑?，杏花，已然成了江南春天的代名詞，她沒有悲傷的過往，有的是一聲聲清脆明白的叫賣聲。
有人說，陸游此句詩化用了陳與義《懷天經(jīng)智老因訪之》：“客子光陰詩卷里，杏花消息雨聲中?！笨梢姷氖?，陸游的“杏花消息”多了一絲韻味，多了一份空靈。王季夷《夜行船》有“小窗人靜，春在賣花聲里”，既形象又過于雕琢，陸游的清靜與幽遠(yuǎn)只在平淡的描述中。他似乎只是在描寫一件平常的生活瑣事，不添任何情緒。這與張先《木蘭花·龍頭舴艋》“中庭月色正清明，無數(shù)楊花過無影”有著異曲同工之妙，真實(shí)，干凈，有著天然的美。
對(duì)于陸游此句詩的化用則有史達(dá)祖《夜行船·不翦春衫》“小雨空簾，無人深巷，已早杏花先賣”，這是沒有感官轉(zhuǎn)換的描寫，讀來如在眼前，海市蜃樓，風(fēng)吹云走，沒有幽遠(yuǎn)的味道，似乎此時(shí)的深巷已經(jīng)教太陽照明了所有。而“深巷明朝賣杏花”，那是幽深湛藍(lán)的天，那是太陽還沉醉在昨夜的夢(mèng)中，那晨光熹微，要的是朦朧中的清晰。張炎《端正好》也有“深巷明朝休起早，空等賣花人到”，讀來少了詩意，比之“小雨空簾，無人深巷，已早杏花先賣”更缺一種優(yōu)美，但多著了一絲生活的無賴與頑皮。蔣捷倒是有另一種風(fēng)趣，“擔(dān)子挑春雖小，白白紅紅都好，賣過巷東家，巷西家”，充滿著生活的氣息，洋溢著叫賣聲，吆喝聲，是一種熱鬧活潑的氣氛，與陸游“深巷明朝賣杏花”形成對(duì)比。蔣詞是賣花聲俏皮地夾雜在眾聲之中，而陸詩是將杏花叫賣聲提純了。天地與我合而為一，似乎我成了杏花叫賣聲，穿梭在輕寒的江南深巷中。
這便是一種難以言傳的意境。他并沒有寂寞與孤獨(dú)，他有的是一種清靜悠閑，用著心平氣和的態(tài)度來觀看人生。
同是聽雨，晏殊卻是“樓頭殘夢(mèng)五更鐘，花底離愁三月雨”，慨嘆著人生的離愁之苦，多情之苦；聶勝瓊卻是“枕前淚共簾前雨，隔個(gè)窗兒滴到明”，這凄凄慘慘的幽怨，是秦觀的恨，“恨如芳草，萋萋剗盡還生”。所以，我認(rèn)為此時(shí)的陸游活得最是輕松的。
有人說，“小樓一夜聽春雨”，聽的不一定只是春雨，還有那南宋搖曳不明的未來。那么，是不是所有簡(jiǎn)明清麗的詩句背后都必須包含這苦澀而艱難的光景呢？其實(shí)，何不將它看作是人生最寧靜的片刻？為何要參雜那許許多多的惆悵與蕭條呢？
“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。”這與上聯(lián)是在時(shí)間上有著延續(xù)性的。小樓中，閑暇時(shí)，展開短紙寫上幾行草字，晴窗下細(xì)細(xì)研著茶粉，試著煎沏新茶。為什么在閑暇時(shí)作草書呢？總是以為，揮毫潑墨是草書的代名詞，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，在一卷紙上鋪張成一個(gè)世界。但是，東漢的大草書家張芝便指出，寫草書應(yīng)比寫楷書慢，只在空閑時(shí)才能寫。宋代流行有“事忙不及草”的諺語，陳師道《石氏畫苑》詩也說：“卒行無好步，事忙不草書?！笨墒?，誰來告訴我，為什么紙上讓人猝不可及的草書需要的是慢騰騰的時(shí)間？也許，這“閑”與“忙”之間的互補(bǔ)，正成了一道風(fēng)景線。此時(shí)待詔正閑，閑來無事，何不寫上幾行草字以寄悠然情趣？最為有趣的是在陽光細(xì)灑的窗臺(tái)，細(xì)細(xì)地研磨著茶粉，再緩緩地煎沏著新茶，巧辨著茶色?！皯蚍植琛笔切枰记傻?，它帶著濃厚的藝術(shù)性。
何為“閑”？何為“戲”？《宋詩三百首》的解釋是“表現(xiàn)其客寓中的寂寞無聊”。是么？人為何需要寂寞才出詩？晁補(bǔ)子《鷓鴣天·繡幕低低》也說：“夕陽芳草本無限，才子佳人空自悲?！彼?，我自覺草書斜作與乳茶戲分是陶冶性情，修身養(yǎng)性，而非消磨時(shí)間。而且，陸游是很善于修身之人。《溪上小雨》：“我是人間自在人，江湖處處可垂綸。掃清紫陌紅塵夢(mèng)，收得煙蓑雨笠身?！彼仁恰叭碎g自在人”，又為何生這般煩惱？自是“一蓑煙雨任平生”。
“閑”既是表現(xiàn)了時(shí)間的充裕，又體現(xiàn)了他此時(shí)悠閑愜意的心情。昨夜聽雨，晨起杏花，如此閑適清靜的生活，需要的是欣賞，而非無端憑添一段新愁。“戲”字頗有生意，似乎可見詩人此刻對(duì)生活的調(diào)侃味道，輕攏慢捻抹復(fù)挑，似笑非笑，不是游戲人生，而是一種玩味，這玩味中有欣賞，這欣賞中有他的淡雅溫潤(rùn)。
我非大人，自認(rèn)為此時(shí)的陸游最真實(shí)。如果說愛國(guó)已是他的生活必需品，那么，品茗斗茶，不亦為其一種補(bǔ)充。周作人《北京的茶食》說：“我們于日用必需的東西外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必需的——雖然是無用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好?！焙螞r，陸游為著這“日用必需的東西”已奔波一生，惶惶碌碌?！皯虿琛?，若有可能，便要“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。喝茶之后，再去繼續(xù)修個(gè)人的勝業(yè)，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少?！?br>
背后之后又多少背后，書上說，且別計(jì)較著詩人此刻的品茗寫書，且看一看，他背后的滿腹牢騷與對(duì)天子的悲怨。這閑適愜意的生活，倒成了無聊至極的消遣。想必，解詩之人亦是滿腹愁腸，對(duì)著時(shí)局，憤憤不平。背后之后，不一定總有背后，一首詩的詮釋，或許只是簡(jiǎn)單的表達(dá)。
“素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。”寫字品茶之后，又一番思量：不用再擔(dān)心灰塵玷污了我的衣裳，清明時(shí)節(jié)還是來得及回家的。細(xì)細(xì)想來，是心境平和下一種說不清的自信，不是害怕“京洛多風(fēng)塵，素衣化作緇”，而是一種坦然，便是重入宮門，也是無所畏懼的。這是一種豁達(dá)。既來之，則安之；出淤泥而不染，濯清漣而不妖，這便是一種溫文儒雅的堅(jiān)定。末句又流露出一縷縷的溫馨，對(duì)家的眷戀。“清明”既是感傷的時(shí)刻，也是團(tuán)聚的時(shí)刻。“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，似乎從詩人騎馬客京華那一刻起，整個(gè)江南都籠罩在煙雨中，只等詩人回家，家中搖曳的青油燈送來一份溫暖。
蔡義江《陸游詩詞選評(píng)》解釋：“‘清明可到家’只是估計(jì)，末聯(lián)是自慰自遣之詞?！币苍S是估計(jì)，沒有人把握得住清明那天的風(fēng)雨，這不是“客京華”的抱怨，而是對(duì)人生的無可奈何。但是，末聯(lián)絕非“自慰自遣之詞”。如果事事都需要與外界事物發(fā)生聯(lián)系，與愛國(guó)，與統(tǒng)一，與英雄無用武之地有著千絲萬縷，那便也公式化，概念化了。所以，原諒自己的閑暇時(shí)分，遵循自己內(nèi)心的追尋，那才是真正的境界。
程千帆說這是一首詩人對(duì)官場(chǎng)生活厭倦的訴詞，這似乎是免不了的。當(dāng)他淡泊了對(duì)官場(chǎng)的一切紛紜擾攘之后，再次被召喚，顯得突兀，顯得無措。不過，程千帆倒是指出了，在這紛亂的思緒中，這首詩依舊透露出士大夫日常生活的情趣，即是夜雨暗聞，窗下草書，日里品茶。
一詩讀罷，口齒噙香，清趣自在其中。你說忘不了功名，忘不了金銀，忘不了兒孫，這卻是人生活得太累。《臨安春雨初霽》既是對(duì)人生的一種新的思考，也是對(duì)李甲《帝占春·芳草碧色》“拚則而已拚了，忘則怎生便忘得！”的一種反駁：即該舍棄的，要忘卻的，都是可以了斷的。所以，別再用帶著負(fù)擔(dān)的靈魂來闡釋人生，如此，生命太沉重。所有的正統(tǒng)主題是必要的，但真正的味道不在那兒。蘇軾《浣溪沙·細(xì)雨斜風(fēng)》也說過：“人間有味是清歡。”所以，真正的陸游便在那小樓中，永夜聽雨。
人生如行船，“你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏桕，河邊的紅蓼和白蘋，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時(shí)候睡在船中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝。”此時(shí)的周作人與陸游在靈魂上是相通的。這才是生活，這才是人生。
